А давайте узнаем друг друга получше поиграем? Вы пишете в комментариях к этой записи что-то вроде "Margot и котики" или "Марго и горы", а я выдаю десять фактов на заданную тему. Можно задавать столько тем, сколько вашей душе угодно. Запретных тем нет, ни в чём себе не отказывайте. Если хотите, можете принять эстафету и продолжить флэшмоб в своём дневнике.

Марго и едаМарго и еда:

1. Я стараюсь избегать вредной, жирной и бесполезной пищи, но не перегибать палку. Полный отказ от сладостей, хлеба или сахара, жёсткие диеты, разгрузочные дни — всё это, на мой взгляд, ведёт к нездоровым отношениям со своим телом. Во всём нужно знать меру.
2. Я питаюсь интуитивно: ем что хочется и когда захочется. Разве что завтрак стараюсь не пропускать.
3. Благодаря дедушке я узнала, что салат можно приготовить из одуванчиков, а благодаря бабушке — что кожуру апельсинов можно есть вместе с плодами. Да, у меня очень изобретательные родственники.
4. С клубникой или томатной пастой могу съесть что угодно, хоть деревянную доску.
5. Мои бабушки практически не умеют готовить. Единственное, что им удаётся — это пирожки и блины. Моя мама пошла ещё дальше — ей не удаются даже пирожки и блины. А поскольку способности к кулинарии передаются в нашей семье из поколения в поколение, то Марго оказалась неспособна вообще ни к чему. При острой необходимости, конечно, могу соорудить бутерброд, а вот подходить к плите уже не решаюсь — считаю её диким необузданным зверем, с которым лучше не связываться. А то спалю весь дом к чёртовой матери, как потом выплачивать ипотеку?
6. Я вегетарианка со стажем — сознательно отказалась от продуктов животного происхождения (включая мёд и яйца) 9 лет назад. И прекрасно себя чувствую.
7. Ценность пиццы для человечества несомненно превышает ценность многих произведений искусства. И даже, пожалуй, некоторых научных открытий.
8. Я — дитя 'лихих 90-х', росла в условиях постоянного кризиса, так что в нашем холодильнике месяцами был только хлеб, картошка, кетчуп, фасоль и крупа. За нездоровую худобу одноклассники окрестили меня "жердью", "смертью" и "наркоманкой". Зато потом, когда в семье появились хоть какие-то деньги, я набросилась на еду с такой страстью, что за 5 месяцев набрала почти 40 кг, избавляться от которых было куда тоскливее, чем набирать их.
9. Если блюдо кажется мне неаппетитным на вид, я никогда не буду пробовать его на вкус. Умру от голода, но не попробую.
10. Единственное пристрастие, от которого мне трудно избавиться — это кока-кола. Я пью её каждый день. Подозреваю, что в неё до сих пор добавляют кокаин.

А это Бобби Каннавале в роли главы студии звукозаписи в сериале "Винил".
Типичный представитель нашей профессии, употребляющий кокаин распивающий колу во всех сериях.


Марго и котикиМарго и котики:

1. Я ужасно хочу завести котика (возможно, даже взять его из приюта), но с моим ритмом жизни позаботиться можно, разве что, о плюшевой игрушке.
2. Когда я была ребёнком, у нас жила кошка по кличке Катька. Характер у Катьки был хуже, чем у начальника концлагеря: главным развлечением в жизни этого существа были ежедневные покушения на жизни человеков всевозможными способами. Не удивительно, что Катька прожила яркую, но весьма недолгую жизнь: окончательно уверившись в своём могуществе, Катька не пожелала уступить дорогу автобусу.
3. Однажды вечером, получив от Катьки очередную порцию тумаков, я решила взять правосудие в свои руки наказать Катьку за плохое поведение. Для этого я заманила кошку на кухню, а потом засунула её под кран с водой и крепко держала там, не смотря на все попытки Катьки откусить мне руку вырваться на свободу. В какой-то момент в кухню зашла мама и ахнула - её четырёхлетняя дочь полоскала под краном существо, с которым даже взрослые люди побаивались встречаться в тёмном коридоре. Я убежала, дьявольски хохоча себе под нос: правосудие наконец-то настигло преступницу.
4. Иногда я любила представлять себя водителем автобуса и возила по дому большую картонную коробку с нарисованными на ней колёсами и окошками. Роль пассажиров исполняли игрушки, куклы и Катька, сидевшие внутри коробки.
5. Следующий наш котик — шикарный мужчина русских голубых кровей — пал жертвой наших ненормальных соседей: кто-то скормил ему мясо с отравой.
6. В моей коллекции футболок есть настоящая жемчужина от Cats On Synthesizers In Space. Потому что я люблю синтезаторы, космос и котиков.
7. Мои любимые котики Инстаграма: Альберт, Аврора, Коби, Атчум, Гарфи, Скай, Гиннесс, Токо, Тотоша, Принц и Барбара и, конечно же, Cats of Instagram.
8. Люблю три песни о котиках: "The Lion Sleeps Tonight" (The Tokens), "Cat People" (David Bowie) и "Delilah" (Queen).
9. В детстве мне ужасно нравился мультик "Король лев". Там было всё: песни Элтона Джона, великолепная анимация, крутой харизматичный злодей, драма и сюжет масштаба Уильяма Шекспира. До сих пор считаю его очень крутым.
10. Три года назад моей бабушке подарили красивого, но ужасно мнительного кота, который впадает в панику каждый раз, когда бабушка уходит из дома на долгое время. Как-то бабуля задержалась в больнице, и все 5 часов кот орал так, что его было слышно на лестничной площадке первого этажа (при том, что бабушка живёт на пятом!) Фото героя прилагается:



Марго и вдохновениеМарго и вдохновение:

1. "Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых" — сказал как-то Чайковский, и я с ним совершенно согласна: вдохновение приходит только в процессе. Поэтому я всё время стараюсь чем-нибудь заниматься: хожу на выставки и концерты, интересуюсь современной литературой и искусством, учу языки и осваиваю программы, листаю блоги в поиске вдохновения, читаю всё, что попадается мне на глаза (от инструкции к пылесосу до Библии), посещаю различные курсы, фестивали и лекции. Уверена: из любой ситуации можно извлечь что-то полезное.
2. Меня вдохновляют люди, которые не стесняются своих недостатков. Например модель Мария Палм — у неё такие же круги под глазами, как у меня, но она не стремится скрыть их толстым слоем косметики. Я пытаюсь научиться такому же отношению к своей внешности. А ещё меня вдохновляют музыканты, которые боятся выступать на публике, но всё-таки каждый день преодолевают свои страхи и выходят на сцену.
3. Ещё меня вдохновляют люди, которые по-настоящему увлечены своим делом, чем бы они не занимались — хоть вязанием крючком, хоть стрельбой по тарелочкам. Считаю, что профессию, к которой нет страсти, обязательно нужно менять.
4. Похвала вдохновляет меня на подвиги куда эффективнее, чем критика. Если мою работу всё время критиковать, велик шанс, что однажды я просто лягу на спину, накроюсь простынкой и перестану бороться. Я не из тех, кто готов пробивать головой кирпичную стену. Мне больше по душе тихо просачиваться в щёлку под дверью.
5. При этом я очень люблю острых на язык, вредных и безбожно строгих преподавателей, от которых большинство студентов шарахаются и рыдают под партами — именно такие учителя в итоге дают мне больше всего знаний, и мне нравится удивлять их, превосходя их ожидания.
6. Меня вдохновляет здоровая конкуренция. При этом мне вовсе не обязательно быть в чём-то первой, но попасть в первую пятёрку/десятку я просто обязана, иначе моё честолюбие порвёт меня на куски.
7. Свободного времени у меня маловато, зато идей - через край. Поэтому у меня всегда есть какие-то нереализованные проекты, недописанные картины, незаконченные романы. В моих черновиках можно заблудиться, сломать ногу и докопаться до центра Земли. Если бы я могла загадать Золотой рыбке/джину/Богу всего одно заветное желание, я попросила бы добавить часов в сутки.
8. Я жадно ищу вдохновения во всём, что вижу вокруг себя: в людях, местах, музыке, фильмах, текстурах, нарядах, событиях, звуках, обрывках фраз, подслушанных разговорах, оттенках неба и чужих окнах. Ищу вдохновения над головой и под ногами.
9. Вдохновение часто приходит ко мне по ночам. Поэтому ночью я предпочитаю заниматься чем угодно, но только не спать.
10. Когда мне не хватает вдохновения, я уезжаю в глушь и целыми днями слушаю, как шуршат листья на деревьях. Самые лучшие идеи приходят ко мне в тишине.

Марго и языкиМарго и языки:

1. Когда пришло время поступать в школу, меня чуть не отправили в класс для детей с отставанием в развитии, потому что в семь лет я не умела ни читать, ни писать. (Что совершенно не помешало мне уже во втором классе занимать призовые места по скорочтению.)
2. Мне не нравится, когда в русской речи не к месту употребляют англицизмы и американизмы. Использование иностранных слов в полностью русскоязычной среде — при условии существования аналогичных по смыслу слов в русском языке — считаю дурным тоном, а то и признаком скудного словарного запаса (Довлатов считал так же). В 9 случаях из 10 найти подходящее слово совершенно не сложно, но люди ленятся и идут по пути наименьшего сопротивления. Зачем в одном и том же измерении существуют вратарь и голкипер, форвард и нападающий? Что такое "респект и уважуха", если respect - это и есть та самая "уважуха"? Чем маркет отличается от привычного русскому человеку рынка и как дорогу к нему найти 80-летней бабушке Вале, не поспевающей за современенными трендами тенденциями? Я уж не говорю про совсем нелепые случаи — "гёрлфренды", "уикэнды" и "пранки". Иногда я чувствую себя как Тим Кёрби.

3. Когда я впервые оказалась в Америке, я знала ровно три слова по-английски: "да", "нет" и "окей". Сейчас я владею языком на уровне proficient, но не имею ни малейшего понятия, как именно я освоила этот язык: у меня никогда не было ни учителей, ни учебников. А сериалов с субтитрами в то время просто не существовало, как и приложений вроде Duolingo. Изучение языка я начинала с того, что прислушивалась к разговорам людей, смотрела телевизор и переводила обзоры баскетбольных матчей через Google Translate.
4. Лет в 13, наслушавшись Раммштайна, я задалась целью выучить немецкий язык. Мне кажется, что он чертовски сексуален очень круто звучит. В данный момент у меня B1 (слабый intermediate) по немецкому языку, но я продолжаю учиться: нашла школу, купила учебники, делаю домашние задания на грамматику, хожу на курс к преподавателю-австрийцу. Учу язык уже год и не собираюсь останавливаться.
5. Ещё я немного понимаю испанский (потому что живу в городе, где влияние испанского языка очень велико) и когда-то учила французский, но единственное, что осталось в моей памяти с тех пор, это жалкое "Parlez-vous français?"
6. Сейчас половина обитателей этой планеты закидает меня тапками, но я всё-таки скажу: меня совершенно не прельщает британский акцент.
7. Способность читать книги на английском языке — один из самых ценных навыков в моей жизни. Только научившись читать по-английски я поняла, какие огромные объёмы информации оставались мне недоступны. Потому что отечественное книгоиздание, увы, безнадёжно отстало. Английский язык — ключ к огромному сундуку, полному знаний.
8. В детстве я мечтала научиться говорить на языке глухонемых.
9. Я до сих пор говорю с русским акцентом. Не с таким крепким, как раньше, но тем не менее. Раньше очень этого стеснялась, а потом перестала. Акцент — это здорово; это как шрамы, которые мы получаем от жизни: часть нашей личности, часть культуры, часть большой жизненной истории.
10. Я из тех, кому проще написать безупречное эссе на 20 страниц, чем выступить с простой 5-минутной речью. Я очень люблю писать и в будущем планирую попробовать себя в писательстве. Пока тренируюсь на заметках для студенческой газеты, эссе и сценариях. В данный момент неторопливо работаю сразу над двумя романами.



Марго и музыкаМарго и музыка:

1. Вся моя жизнь связана с музыкой. Даже моё имя: когда пришло время давать мне имя в роддоме, родители назвали меня в честь песенки супергруппы Traveling Wilburys.
2. Я дипломированный музыкант — закончила музыкальную школу по классу фортепиано. Моей 'визитной карточкой' можно считать 40-ю симфонию Моцарта — с ней я выступала даже в городской филармонии.
3. Я росла в очень музыкальной семье: у мамы была огромная (вероятно, самая большая в городе) коллекция пластинок зарубежного рока, а папа играл на гитаре и хотел создать группу наподобие Машины времени. Позже отец устроился в студию звукозаписи и успел поработать со многими известными музыкантами — от Эминема и 50 Cent до Джей Ло и Фила Коллинза.
4. Впервые осмысленный интерес к музыке я проявила в возрасте 4 лет, когда услышала "Poison". Тогда я даже не поленилась спросить у родителей, как зовут исполнителя. С тех пор Элис Купер — моя любимая фигура в музыке, и это почётное место зарезервированно за ним навсегда. Также особое место в моём сердце занимает Том Петти, который написал ту самую песню про загадочную Маргариту, и две мои любимые группы — Pink Floyd и Depeche Mode. На самом деле любимых групп у меня намного больше, но именно эти особенно дороги.

Это я в возрасте 4 лет. Позирую на фоне Металлики и даже не подозреваю,
что когда-то буду с ними работать.

5. Первым альбомом в моей коллекции стал двойной сборник хитов группы Enigma. Я купила его на деньги со школьных обедов, когда мне было 7 лет. Сейчас в моей коллекции более 300 дисков.
6. Мои вкусы в музыке весьма эклектичны: мне и рок нравится, и психоделика, и электроника, и заводная попса, и этническая музыка с кантри, и карамельные сёрферские мелодии, и брутальные панки The Exploited, и андрогинный глэм-рок, и голые немцы Rammstein, и утончённые вальсы Шопена, и Тупак Шакур с его тюремной романтикой, и инди-мальчики с аккуратными бородами, и Генри Роллинз, устраивающий драки прямо на сцене. В музыке для меня важен ритм, мелодия и лирика, а ещё искренний энтузиазм исполнителя. Всё остальное не важно. Я легко поддаюсь музыке, окунаюсь в неё с головой и иногда даже не замечаю, как начинаю под неё танцевать. Я не терплю только пассивность: если певец стоит как бревно и что-то там шепчет в микрофон под гитару, то это не музыка, а ерунда. Мне нравится чёткий ритм, густые мелодии, запоминающиеся припевы, сильные голоса. На сцене музыкант должен выкладываться на все 100 процентов, а лучше на 102.
7. Когда-то я была ведущим меццо-сопрано школьного хора, но хронический тонзиллит навсегда покончил с моей певческой деятельностью.
8. На церемонии Грэмми я побывала три четыре раза: в 2012, 2014, 2015 и 2017. На последней церемонии мои музыканты победили в категории "Лучший рок-альбом года".

Красная ковровая дорожка на церемонии Грэмми.

9. С тех пор, как я устроилась на работу в музыкальное агентство, мне удалось поработать со многими отличными музыкантами: Friendly Fires, Cut Copy, Foster the People, Cage the Elephant, Foals, Silversun Pickups, Alt-J, Metronomy, Grouplove, Peter Bjorn & John, Kimbra, The War on Drugs, the xx, A-Trak, и другими. Люблю своих музыкантов так, как некоторые матери не умеют любить родных детей.
10. Я закончила курс по звуковому дизайну. Умею писать звук с любых микрофонов и инструментов, создавать миксы, писать музыку и интервью, сводить и редактировать звуковые дорожки, владею миллионом аудио-программ и знаю, как создать саундтрек для фильма про космос, если у тебя нет ничего, кроме вентилятора, дырявого носка и пачки муки.

Ну и полезный совет напоследок: не повторяйте моих ошибок, не вступайте с музыкантами в романтические отношения. А если уж вляпались, то не принимайте близко к сердцу. Относитесь к этому как к увлекательному приключению, и никак иначе. Или готовьтесь прикладывать лёд ко всем своим чувствам.

Марго и времена годаМарго и времена года:

1. Моё любимое время года — лето. Летом я чувствую себя по-настоящему живой и счастливой. Лето — это пора, когда удаётся избавиться от всего лишнего и по-настоящему ощутить свою близость с природой: пройти босыми ногами по травке, почувствовать лучи солнца на коже, зарыться носом в ароматный бутон цветка, зайти в воду, лечь на песок, дотронуться обнажённой кожей до всего, что тебя окружает. Слиться с природой. I'm such a hippie, dammit!
2. В нашем регионе есть только три времени года: "лето", "почти лето" и "ещё не лето". Местная погода представляет собой смесь средиземноморского и субтропического климата, то-есть лето здесь длинное, тёплое и сухое, а зима мягкая, бесснежная и дождливая. Хотя в последние годы дожди случаются редко и перерывы между ними могут составлять от 6 до 11 месяцев. Зимой температура может как опускаться до +4 градусов, так и подниматься до +30. До полудня город частенько накрывают облака и туман, а после полудня небо, как правило, становится чистым и бесконечным.
3. Большинство деревьев здесь никогда не расстаются с зелёной листвой, поэтому о наступлении осени можно догадаться только по тому, что витрины украшаются тыковками, а друзья начинают жаловаться, что не успевают купить подарки к Рождеству подготовить костюм к Хэллоуину.
4. Но смена сезонов всё-таки ощущается: день становится короче, какие-то растения перестают цвести (или наоборот — зацветают), небо меняет цвет, солнце светит иначе, пляжи пустеют, сильный сухой ветер обрушивается на город, а звёзды на небе становятся большими и яркими. Зимой горы вокруг города накрывает большое снежное одеяло, так что за один день можно успеть и погонять на сноуборде, и поваляться на пляже.
5. Начало осени как правило совпадает с каким-то новым этапом в моей жизни. Почему-то именно с наступлением осени хочется завести новое хобби, выучить новый язык, обновить гардероб. Если лето — пора отдыха, бесцельных прогулок по городу и беззаботных плясок вокруг костра, то осенью хочется замедлиться и заняться чем-то осмысленным и продуктивным.
6. Когда-то я была очень морозоустойчивой девочкой, даже зимой ходила без шапки и в юбке с разрезом (что не удивительно, ведь я росла в городе, где температура частенько опускается до -30), но годы жизни в тёплом климате превратили меня в мерзлячку: в +22 я начинаю кутаться в свитер, в +18 надеваю шерстяное пальто, а в +14 сижу дома и плачу заедаю горе лимонными кексами. Даже не представляю, для чего такой голой и беспомощной обезьяне, как человек, может понадобиться снег, пронизывающий штормовой ветер, авитаминоз, вот это вот всё. Жизнь и так полна испытаний.
7. Для каждого времени года у меня есть подходящий плейлист. Так летом я подпеваю "Sunny", опустив окно автомобиля, осенью вспоминаю про Саймона и Гарфанкела, а зимой слушаю "Christmas Lights", "White As Snow", "Winter Song" и "A Winter's Sky".
8. Весна ассоциируется у меня с успехами на работе: почему-то все повышения я получала именно в марте-апреле. А ещё весной проходит мой любимый музыкальный фестиваль, Coachella. Всегда жду его с нетерпением.
9. Благодаря жизни в тёплом климате на моём теле появилось более 100 мелких родинок. Десять лет назад их было всего три.
10. Я совершенно не умею носить шапки и шарфы, терпеть не могу ощущение, что на моём теле оказалось слишком много одежды, а все мои попытки красиво одеться слоями как девушки на картинках в журналах заканчиваются тем, что я превращаюсь в капусту из поговорки про "сто одёжек". Но вообще я искренне верю, что в каждом времени года есть своё очарование: осень — это тыквенный пирог и уютные свитера, зима — долгие вечера с книгами и горячий шоколад, весна — прогулки на велосипеде, лето — музыкальные фестивали, холодный лимонад и пикники на траве.

Марго и наслаждениеМарго и наслаждение:

1. Чтение книг приносит мне огромное удовольствие. Это одновременно и отдых, и средство развития, и вдохновение для собственного творчества. Что может быть лучше, чем холодным, дождливым вечером забраться с ногами на диван, прихватив с собой кружечку с горячим какао, открыть книгу и погрузиться в новый мир, полный загадок и тайн?
2. Мне нравится радовать людей, которых я люблю, поэтому время от времени я дарю им маленькие подарки без всякого повода: красивые блокноты, ароматические свечи, игрушки, раскраски, нарисованные от руки открытки, книги, хипповские браслетики, смешные очки, диски с музыкой, кружки и подобные вещи.
3. Вождение приносит мне удовольствие, потому что позволяет в любой момент отправиться туда, куда я хочу, ни с кем не согласовывая это решение. Машина для меня — не только личное пространство, но и символ моей личной свободы. У меня две машины — старый Фольксваген "Жук" и экологичная Тойота Приус. Хочу пополнить свою "коллекцию" ещё одним авто, но никак не могу определиться, каким. и куда его потом ставить
4. Отдельное удовольствие — узнать что-нибудь новое, прослушать интересную лекцию, обрести какие-то навыки. Свежая информация действует на мой мозг как топливо, подпитывая его энергией, необходимой для жизни. Без новой информации я быстро впадаю в уныние, скукоживаюсь и чахну.
5. Ещё одно удовольствие — схватить за хвост вдохновение. Когда в мою голову приходит хорошая идея, я чувствую себя в два раза более живой, чем обычно. Я так погружаюсь в мир этой новой идеи, что напрочь выпадаю из жизни. Например, могу забыть о собственном дне рождения, потому что сутками напролёт обдумываю диалог для нового сценария.
6. Мне не близок принцип «Нет боли — нет победы». Я предпочитаю просто не тратить время на то, что не приносит мне удовольствия. Не берусь за проекты, которые мне не интересны и не отягощаю себя общением с людьми, которые мне неприятны. Без сожаления избавляюсь от всего, что негативно влияет на моё самочувствие. И не испытываю никаких угрызений совести, когда получаю от чего-то радость и удовольствие, даже если другие люди считают это вредным, глупым или неправильным.
7. В наше время сон до полудня превратился в удовольствие категории "люкс", так что я никогда не устаю благодарить судьбу за свой ненормированный рабочий день и возможность работать вне офиса. В моей Вселенной люди, которые регулярно встают на рассвете и приезжают на работу к 9, совершают ежедневный трудовой подвиг, достойный восхищения и медали.

8. Иногда я очень страдаю от того, что человек — не совершенный робот последнего поколения, который мог бы обходиться без сна и еды, но дурная человеческая природа неизменно берёт своё: я люблю есть еду. Кислое, солёное, острое, сладкое — всё. Особое место в моей личной пищевой пирамиде занимает шоколад. Но не абы какой, а хороший — я очень придирчива, предпочитаю крафтовый премиум и бельгийский, ем понемногу и внимательно читаю состав перед покупкой.

9. А вот спорт, к сожалению, не приносит мне удовольствия. Я регулярно им занимаюсь, но так и не научилась относиться к нему как-то иначе, чем как к тяжкой необходимости. Мне абсолютно неведомо, о каком таком гормоне счастья говорят фитнес-энтузиасты, потому что единственное, что чувствую я, это экзистенциальная боль человека, который теряет драгоценные часы своей жизни на нелепые дрыганья в красных лосинах.

10. Больше всего удовольствия мне доставляет результат. Позитивный зрительский приём, позитивные критические оценки, успех проектов, которые я запустила. Самореализация, ощущение важности и нужности моей работы. Наша работа частенько напоминает игру в рулетку — многое зависит от твоей интуиции, от быстроты реакции и способности разглядеть настоящий алмаз среди груды стекляшек, и когда это удаётся — это настоящее удовольствие.

Марго и АмерикаМарго и Америка:

1. Мои родители задумывались об эмиграции практически с момента моего рождения — их не устраивала политическая обстановка в стране, не устраивало отсутствие работы, не устраивала идея провести всю свою жизнь в одном месте. Единственный карьерный путь, на который могли рассчитывать родители без образования, связей и пробивного характера — это тяжёлый, плохо оплачиваемый труд до самой старости. Глядя на свою дочь, родители ещё больше укреплялись в решении эмигрировать: я росла перманентно простужённым ребёнком, школа доводила меня до слёз, а после школы я могла рассчитывать только на ПТУ. Поработав дворником и постояв за рабочим станком, мой отец, по молодости лет отличавшийся авантюрным складом характера, сказал "хватит!" и стал собираться в путешествие через Атлантику. С собой отец взял тёплый свитер, две пары носков и 30 долларов наличными. Место, куда он направлялся, отец видел только в кино, но в своём решении даже не сомневался — терять было нечего. В Америке дела поначалу шли плохо: единственной работой, которую могли предложить отцу в новой стране, было место разнорабочего на заправочной станции. Потом папа работал кассиром в Макдональдсе, механиком в мастерской, помощником в ресторане быстрого питания. Часть заработанных денег он присылал нам с мамой — только на это мы, в общем-то, и жили. Всё изменилось, когда отец заинтересовался программированием — самостоятельно изучив тему по книгам, он достаточно быстро нашёл работу по профилю и перебрался из Пеннсильвании в Калифорнию. Нам с мамой понадобилось аж три попытки, чтобы получить вид на жительство и перебраться к отцу. Правда, для того, чтобы купить билет на самолёт, нам пришлось продать дом и абсолютно все наши вещи (кроме книг, старого шкафа и ковра — эти реликвии перебрались к бабушке).

Контрасты: Лас-Вегас / Родео в Денвере

2. Если мои родители с самого начала подумывали об эмиграции, то в моих планах такого пункта не было никогда. Я была молода и беспечна, жила моментом и с оптимизмом смотрела в будущее. Ко всему прочему я считала себя настоящим патриотом™ — из тех несчастных людей, что "Я за Русь порвусь, не заштопаешь! За державу повешусь на фикусе!", а моё представление о других странах складывалось в основном по репортажам Первого канала, изобилующим ядерным пеплом и распятыми мальчиками. Мой организм сопротивлялся как мог, тянулся к Оруэллу и Кропоткину, но окружение неминуемо тянуло меня на дно. Когда родители спросили, готова ли я переехать в другую страну, я ответила "да" из чистого любопыства. На тот момент я даже не сомневалась, что через пару месяцев благополучно вернусь назад. Интуиция меня подвела.

Дети под Акроном, штат Огайо / Бизоны бредут вдоль дороги в Монтане

3. В Америку я попала с целым набором стереотипов: "американцы толстые", "американцы ненавидят и боятся русских", "у американцев плохое образование", "американцы ничего не знают о мире", "в Америке нет вкусной еды, вся еда синтетическая", "улыбки американцев фальшивы", и т.д. Неудивительно, что с первого взгляда Америка мне совсем не понравилась. В первые годы мы жили на окраине города в неблагополучном районе среди таких же недовольных жизнью бедняков-иммигрантов, так что мои первые впечатления о стране во многом складывались на основе этого сомнительного опыта. С годами я стала куда лучше понимать эту страну, и моё мнение о многих вещах поменялось на 180 градусов.

4. В первые годы обставлять съёмную квартиру было нечем, денег ни на что не хватало, поэтому мебель приходилось доставать из самых неожиданных источников: письменный стол и старый телевизор с антенной нашлись у мусорных баков, два матраса, заменившие мне кровать — у соседа-румына, родители спали на одеялах, сложенных на полу, в гостиной мы поставили набор садовой мебели, а в качестве прикроватного столика я приспособила картонную коробку от принтера. Питались мы в основном дешёвым фастфудом, а одежду покупали в бюджетном универмаге Kmart и в магазинах Армии Спасения — все прочие магазины казались нам чересчур дорогими. Общественным транспортом не пользовались (доллар за поездку — слишком дорогая цена), а мобильный телефон был только у отца. Наша семья имела доход ниже уровня бедности. Через три года, когда наше финансовое положение немного поправилось, мы взяли ипотеку на двухэтажный дом в Silver Lake — самом хипстерском районе города. Теперь через две улицы от нас живёт Джеймс Франко, и все наши соседи его ненавидят, потому что он забывает вывозить за собой мусор. Даже не знаю, что хуже — коробка от принтера вместо стола или Джеймс Франко в качестве соседа.

Короткий ролик о нашем районе

5. Многое в Америке поначалу меня удивляло, но культурного шока как такового у меня не было: я всегда была человеком, который здоровается с незнакомцами, поёт под нос песенки, может посреди улицы сесть на шпагат и извиняется, задев кого-то плечом. Переезд в другую страну не сделал меня другим человеком, только добавил мне немного свободы и уверенности в себе. А ещё позволил мне пустить в ход таланты, которые никогда не нашли бы применения в моём родном городе.
6. До переезда в Америку я никогда не была за границей, поэтому эмиграция стала для меня настоящим испытанием на прочность. Первые три года я ужасно скучала по знакомым улицам, родному языку и привычной еде, и всерьёз подумывала вернуться назад (выход из зоны комфорта — это всегда очень болезненно), но любопытство постоянно толкало меня вперёд. Сейчас мне очень странно вспоминать тот период сомнений и слёз, потому что я уже не представляю себя ни в каком другом месте.

Полицейские на протесте движения Occupy / Типичный калифорниец

7. Для получения американского гражданства нужно сдать тест на знание основных событий в истории страны, пройти интервью и дать присягу на верность. Я так ленилась сдать этот несчастный тест, что опоздала с получением гражданства на целых шесть лет. За это время я успела прочитать десятки книг по американской истории, ознакомиться с Конституцией и получить два высших образования. Чего только не сделаешь, чтобы не сдавать тест! В конце-концов Госдепартамент устал ждать просто прислал мне паспорт по почте. Так я получила американское гражданство — без теста, интервью и церемонии натурализации. Thanks, Obama!

Мой красочный паспорт / Я в возрасте 12 лет в кофте Penn State, которую отец привёз из Америки

8. На данный момент я успела побывать в 44 штатах (во многих даже не по одному разу) и пожить в трёх городах — Сан-Франциско, Маунтин-Вью, Лос-Анджелесе. Если минимальным периодом считать месяц, то прибавляются ещё Нью-Йорк, Пало-Альто и Ланкастер (это город в 70 милях от Лос-Анджелеса, со всех сторон окружённый пустыней).

9. Нью-Йорк стал для меня огромных разочарованием, а Лос-Анджелес наоборот — я люблю в нём всё: природу, людей, кухню, моду, культуру, слэнг, ритм, архитектуру, погоду. Лос-Анджелес похож на огромный паззл — чтобы понять его, паззл нужно собрать, а для этого нужно время, терпение и огромное любопытство, готовность отказаться от любого опыта, который был у тебя до знакомства с этим городом. Он странный, причудливый и непохожий ни на что на свете. Его практически невозможно полюбить с первого взгляда, но когда узнаешь этот город получше — то всё, пути назад уже нет, это брак на всю жизнь. Пожалуй, в Америке нет другого такого же прогрессивного и толерантного города, полного интересных штук и возможностей.

Лос-Анджелес с высоты

10. Больше всего в американцах мне импонирует их непосредственность и рациональность, стремление к комфорту и функциональности. Чтобы они не делали, всё получается удобным и пригодным для обыкновенного человека. Младенцев моют в раковинах, там же перерабатывают отходы, дома сносят и строят за считанные недели (или просто перевозят с места на место в целости и сохранности), у каждого супермаркета стоят автоматы для сбора одежды и обуви, которую потом отправляют нуждающимся, в лифты можно заезжать на лошади, а унитаз American Standard с лёгкостью смоет и килограмм моркови, и 20 теннисных мячиков, и всю твою семью вместе с бабушкой в инвалидной коляске. А что мне в американцах больше всего не нравится, так что их мнительность — всё им не так, в пакете на один чипс меньше, чем указано на упаковке, тиграм не докладывают мяса, жизнь — тлен. В глубине души каждый американец уверен, что живёт хуже, чем любой бедняк-сирота в стране третьего мира. Иногда мне кажется, что американцы на самом деле куда большие пессимисты, чем русские, хоть на первый взгляд и кажется иначе.

Я — у того самого знака и у памятника Джеймсу Дину

запись создана: 19.10.2016 в 19:43

В недавнем разговоре с коллегой всплыл легендарный "костюм Дэвида Бирна", и я вдруг вспомнила, как люблю Talking Heads. Причём "живые" выступления группы вызывают у меня куда больше эмоций, чем студийные записи. Концерты Talking Heads трудно критиковать — кажется, что ингредиенты для них отмерял сам Боженька: каждый звук, каждое движение клавишника, каждый вздох вокалиста свершаются в ту самую секунду, когда звёзды на небе сошлись наиболее благоприятным образом; даже микрофон падает на пол столь артистично, будто ему отведена особая роль в этом "спектакле", гармонично вписываясь и в ритм, и в эстетику шоу. При этом Talking Heads поражают своей способностью произвести впечатление при минимуме затраченных средств: всё волшебство у них свершается на фоне ободранной сцены, белой стены и сваленных в кучу стремянок. Они настолько хороши в своём деле, что никакого фона им просто не нужно — от происходящего на сцене невозможно оторваться и так. Но дирижёр всего этого "оркестра", конечно же, Дэвид Бирн — человек, известный своим непроходящим страхом перед публичными выступлениями, на сцене раскрывается как цветок: яркий, удивительный, многогранный. Голос Бирна — словно идеально отлаженный механизм, безропотно подчиняющийся всем прихотям своего хозяина: он искрится, переливается оттенками, следует за ним повсюду, не отставая ни на шаг. Иногда голос Бирна срывается, хрипит, "даёт петуха", но уже через мгновение берёт такие сложные ноты, что ни на секунду не сомневаешься: этот парень просто хулиганит, заигрывает со зрителем, оставляет свою креативную метку. "Чем лучше голос у певца, тем сложнее ему поверить" — сказал как-то Бирн. И действительно: маленькие шероховатости только добавляют их выступлениям изюминки.

Пожалуй, лучший способ начать знакомство с творчеством Talking Heads — посмотреть документальный фильм "Stop Making Sense". В фильме нет никаких комментариев от съёмочной группы и интервью с участниками, только запись концерта в голливудском театре Pantages. При этом фильм удостоился таких громких эпитетов, как "лучший музыкальный фильм в истории" и "опыт, который изменит вашу жизнь". Он действительно чертовски хорош — пожалуй, лучше, чем обласканный критиками "Последний вальс". Чего только стоят титры в духе "Доктора Стрейнджлава" и имя Джонатана Демме — создателя "Молчания ягнят" — в графе "режиссёр"!... В жанре музыкальных документалок "Stop Making Sense" занимает то же место, что и "Крёстный отец" в мире кино. Must-see для любого любителя музыки.

Идея устроить концерт в Польше зрела давно, но до недавнего времени у нас всегда находились причины, чтобы сокрушённо покачать головой и положить эту цель на самую дальнюю полочку: то менеджер группы не мог договориться с коллегами из Варшавы, то сумма гонорара оказывалась неподъёмной для польских коллег, то вступал проклятый языковый барьер и разница в часовых поясах. Дело сдвинулось с места только после того, как обязанности менеджера доверили мне. Я достаточно быстро нашла общий язык с коллегами из Варшавы и Кракова, что оказалось не так уж и сложно, ведь мой прадед был польским шляхтичем, бабушка росла под Варшавой, а отец родился в городе Легница, что на юго-западе Польши, почти на границе с Германией. Опять воспользовалась знакомствами!

В Польше мы глазели на нарядные фасады домов, напоминающие пряничные домики, бродили по мостовым, вымощенным старым шершавым булыжником, пробовали лучшиe вегетарианские бургеры в Krowarzywa, покупали на рынке сладкий крыжовник и клюкву, слушали "Nocny Patrol" по радио в такси и гуляли по ночным улицам под "Piosneczka wiosenna", заглядывая в чужие тёплые окна; убегали от не вполне трезвых мужчин, которые рьяно, но безуспешно пытались донести до нас что-то на своём языке; восхищённо задирали головы, чтобы полюбоваться золотом и хрусталём на потолке Королевского дворца в Варшаве; покупали польский мёд и варенье, шоколад E.Wedel с фруктовой начинкой, твёрдый овечий сыр Oscypek и соль для ванны с исторических соляных рудников в Кракове; выбирали польские сувениры в подарок друзьям и знакомым: бумажные орнаменты с народными мотивами (Wycinanki), глиняные свистки (Gwizdek), вышитые льняные скатерти и салфетки, деревянные фигурки с ангелами, архитектурные миниатюры от дизайн-студии Zupagrafika; пробовали посредственную польскую пиццу, Бигос (блюдо из квашеной капусты с мясом в тарелке из круглой хлебной буханки), баршч (польский холодный борщ) и сэндвич Zapiekanka (хрустящий багет, копчёный сыр Оштьепок, жареные белые грибы, помидоры, зелень, лук, майонез); слушали Sia, The Chemical Brothers и Muse на музыкальном фестивале в Кракове, и я писала в Твиттер - с некоторым сожалением - что "Muse всё ещё крепки и техничны, но всё чаще вызывают желание отмотать время назад и найти то, что выпало у них из кармана по пути к славе." Щедрые поляки подарили нам польскую водку Belvedere, Luksusowa и Zubrowka, сало Smalec, которое принято намазывать на хлеб, как масло на бутерброды, легендарную польскую медовуху Dwójniak Koronny и диск с фильмом "Барышни из Вилько" выдающегося польского режиссёра Анджея Вайды.

До того, как мы с моим приятелем Марком в шестой (и, вероятно, последний) раз прервали наше общение из-за слишком разных представлений о заботе, привязанности и любви (согласно "концепции" Марка я оказывалась холодной и рассчётливой женщиной, которая, по видимому, исключительно из садистских соображений терпеливо поддерживала его в борьбе с зависимостями и депрессией, в то время как его прекрасные, заботливые и понимающие друзья™ полтора года беззаветно пользовались его болезнью, чтобы жить и развлекаться за его счёт), мы успели съездить в Лас-Вегас на юбилейное представление Цирка дю Солей, поглазеть на живого и настоящего Ринго Старра, проиграть сотню в покер, погладить пузо толстого бронзового Будды и вообще прекрасно провести время.

Лас-Вегас - горячий, шумный, обдуваемый ветрами пустыни, поблёскивающий неоновыми вывесками муравейник, который ничего не стесняется, никого не ждёт и никогда не спит. На улицах раздают брошюрки с обнажёнными девушками, по бульвару круглосуточно бродят развязные мужчины в гавайских рубашках, распивающие спиртное прямо из бутылки с текилой (единственный американский город, где за такое поведение не наказывают арестом и штрафом за нарушение общественного порядка), в аэропорту стоят игровые автоматы, чтобы путешественники ни на секунду не отвлекались от своего хобби, витрины, люстры и стены в гостиницах сверкают всамделишным золотом, текст на билетах услужливо предупреждает, что "этот билет может быть использован как доказательство, уничтожьте его сразу после использования" (потому что всё, что происходит в Лас-Вегасе, должно оставаться в Лас-Вегасе), а в залах с игровыми автоматами нет ни окон, ни настенных часов, чтобы посетители казино не осознавали, сколько времени они провели за столами с покером и блэкджеком.

Зато в Лас-Вегасе хорошо отдыхается от работы, пробок и бессонных ночей: удобные кровати, звукоизолирующие окна и нескончаемые потоки туристов, слоняющихся по бульвару днём и ночью, удивительным образом способствуют крепкому сну. Музыкальные фонтаны под нашими окнами каждый час танцуют под музыку из Джеймса Бонда, треки Tiesto и песни Фрэнка Синатры, но я досматриваю представление только один раз - вечером, когда небо окрашивается в малиновый цвет, центр Лас-Вегаса вдруг затихает и останавливается, голоса туристов тонут в ажурной вязи оркестра, а голос Сары Брайтман возносит нас к небесам, опуская на землю на ангельских крыльях "Time To Say Good-Bye". Губы предательски поджимаются, голова становится лёгкой, как облако, на глазах выступают горячие слёзы - слишком прекрасно, чтобы держать душевную оборону. Лас-Вегас - это тот эксцентричный, скучающий, шумный сосед из большого дома напротив, который 300 дней в году устраивает грандиозные вечеринки, прыгает в бассейн с крыши, ругается с женой и палит из ружья по воображаемым целям, но в оставшееся время надевает элегантный костюм, играет для гостей Моцарта и раздаёт соседским детишкам конфеты.


Лас-Вегас беззастенчиво имитирует европейскую архитектуру: тут - кусочек Венеции, там - триумфальные колонны Древнего Рима, здесь - статуя Посейдона; с одной стороны - потеха для туристов, с другой - доступное развлечение для тех, кто никогда не выезжал за пределы родной страны (и, вероятно, не имеет такого желания, иначе нашёл бы возможность ознакомиться с подлинниками)

В Солт-Лейк-Сити воздух плавится от жары, разноцветные тюльпаны чахнут от зноя, а в центре города воздышается огромный мормонский храм в готическом стиле, увенчанный шестью высокими башенками с пинаклями и золотой статуей ангела Морони на самом высоком шпиле, извещающего мир о втором пришествии Спасителя. По парку при храме гуляют семьи с детьми, но двери храма остаются закрытыми: чтобы войти в священное место, нужно подать заявку в письменном виде и иметь рекомендации от уважаемых членов церкви. "Чёртовы бюрократы!" - в сердцах говорит Б., а я смеюсь в кулачок, припоминая сцену из Игры Престолов, в которой, кажется, уместилась вся суть бюрократии.

Вечером музыканты устраиваются смотреть канал Дискавери, прихватив холодное пиво и чипсы, а я залезаю на свою полку в автобусе, закрываюсь от всего мира шторкой и дочитываю "Другую машинистку" Сюзанны Ринделл. Музыканты шумят и хохочут, перебивают друг друга, бросаются подушками, разбрасывают по ковру пепел от сигарет и крошки от крекеров, до хрипоты спорят друг с другом о том, целесообразно ли содержать дома живого енота, дурачатся и танцуют под дурные песни по радио. Раз или два М. и Б. по-братски желают друг другу смерти, но пять минут спустя уже смеются над какой-нибудь шуткой, понятной только им двоим. Автобус быстро наполняется ароматами пива, специй, табака, мужского одеколона и курочки на пару. В полночь М. приносит мне большой кусок пиццы с оливками, автобус пыхтит и переваливается с боку на бок, а наш стеснительный гитарист ложится спать не только в одежде, но и в носках, пока его друзья спокойно расхаживают по автобусу в одних трусах.

За ночь мы пересекаем границы трёх штатов - Юты, Вайоминга и Колорадо. Со всех сторон от дороги вытягиваются бескрайние луга и пастбища, маленькие ранчо и ряды огромных грузовиков у обочины, поблёскивающие в свете фар хромированным железом. Время от времени тут и там проносятся крошечные городки со смешными названиями: "Маленькая Америка", "Красная пустыня", "Зелёная Река", "Лосиная гора", "Лиловый шалфей". Однажды я просыпаюсь посреди ночи, встревоженная ослепительным жёлтым светом и странной тишиной вокруг, и долго соображаю, в какой части света я нахожусь: наш водитель остановился на полдороге, чтобы заправить автобус, и вокруг нет ничего, кроме старой каменоломни, бескрайних равнин, поросших сухим рыжеватым кустарником, да низкого тёмного неба, накрывшего мир тяжёлым лоснящимся бархатом.

Утром нас будит эхо паровозного гудка - глухое, протяжное, клокочущее, оно бьётся о стены каньона со всех четырёх сторон сразу, словно упругий теннисный мячик, выплёскивается через край, как вскипевший бульон. За окном светает, сквозь туман проступают долговязые силуэты гор, изумрудные луга, извилистые горные дороги, поля, заросшие оранжевой мальвой, молочаем, альпийскими маргаритками и дикой смородиной, крутые обрывы и ущелья, на дне которых то блестят хрустальной гладью чистые горные озёра, то бегут и пенятся быстрые горные реки. Дороги крутые и узкие, петляют вокруг гор; одно неловкое движение - и покатишься вниз, и упадёшь на дно ущелья кверху брюхом; страшно и завораживающе одновременно.

Мы приезжаем на фестиваль в маленький городок, переходим Медвежий ручей по деревянному мостику, я смеюсь от страха и держусь за крепкое плечо Б., чтобы не потерять равновесие. Долго бредём по зигзагообразной тропе в гору, встречаем любопытного бурундука, ящерицу без хвоста и дикого лося с ветвистыми рогами, спустившегося к ручью, чтобы утолить жажду. Вода в ручье прозрачная, чистая и ледяная, искрится на солнце, журчит, пузырится, проворно скользит по гладким булыжникам, устилающим дно ручья. Кое-где лес подходит совсем близко к ручью, ветви деревьев смыкаются над водой, а покатые холмы, поросшие лохматой травой, обрываются прямо в воду. Поднимаемся к водопаду Свадебная Фата, рассматриваем пёстрых куропаток в бинокль, сражаемся на сухих ветках, как на шпагах. На обратном пути встречаем двух рыбаков - отца и сына - с удочками на плечах, двух немецких путешественников с внушительными рюкзаками, загорелого егеря со старой пастушьей собакой, которая дружелюбно машет хвостом и подставляет под наши руки свой плюгавый загривок.

читать дальшеМы заходим в крошечный магазинчик и покупаем белый джин из ягод можжевельника, кориандра и фенхеля, персиковый брэнди с семейной фермы на западном склоне скалистых гор, настойку из шалфея (на бутылке нарисована голая ведьма на метле), варенье с ежевикой и бурбоном, джем с малиной, виски и копчёным красным перцем, сосновый сироп, чай из засушенных горных трав и цветов, мягкий козий сыр с зелёными оливками, острые маринованные огурцы с укропом, чесноком и хреном, апельсиновый джем с анисом с маленького ликёро-водочного завода Leopold Bros, тёмный шоколад Mid Mountain Blend. На стенах магазинчика - полки с пустыми бутылками из-под виски, чучела животных, пожелтевшие газетные вырезки, акварельные пейзажи в старых деревянных рамах, портреты незнакомцев с сухими, подёрнутыми северным ветром лицами.

Жизнь в городке течёт медленно, жители знают друг друга по именам, а местная мэрия размещается в одноэтажном деревянном доме с колоколом на крыше. Местные жители с радостью делятся с нами всем, что по их мнению обязательно нужно знать об этом удивительном месте: здесь придумали первый чизбургер (да, на самом деле чизбургер придумали в Лос-Анджелесе, но наивные калифорнийцы не догадались зарегистрировать идею как товарный знак, а мы догадались!); здесь варят отменное ледяное пиво и выращивают самую крепкую марихуану (кстати, вам не отсыпать?); местные реки богаты форелью, рестораны - лосиным и бизоньим мясом, а в ущельях можно найти чистейший аквамарин; большинство птиц зимой покидают эти места, потому что зимы здесь слишком суровы, а жители окрестных деревушек каждый февраль собираются на городской площади, чтобы отметить Frozen Dead Guy Day - безумный праздник, напоминающий весёлые поминки: много лет назад здесь умер старик, а его эксцентричные родственники годами хранили тело в холодильнике, и теперь сердобольные жители каждый год поминают дедулю, устраивая коллективный заплыв в ледяном озере и марафон по несению гроба (!).

Горный воздух такой густой, что трудно дышать, но вскоре моё подсознание уже рисует радужные картины: я переежаю от суетливой городской жизни в местную лесную общину, каждый день собираю клубнику с куста, плету косы лохматым босым детям, считаю веснушки на спине М. (он переезжает вместе со мной, и это даже не обсуждается - кто ещё научит меня свободной хипповской любви?), танцую с патлатыми бородатыми незнакомцами при свете луны, бью в барабан и никогда не вспоминаю свою прошлую жизнь, полную забот и тревог.

На фестивале встречаем Сэмира Гэдхи; он улыбается и вспоминает, как во время нашей поездки по Южной Америке рассказывал мне о любимом индийской ресторане, где тебе всё время подкладывают добавки, пока ты не встанешь из-за стола и не скажешь решительно: "Нет! Хватит!" Я знакомлюсь с бойфрендом нашего фотографа - рыжим американцем по имени Джеймс; Джеймс весел, хулиганист, мягок телом и бородат; он курит самокрутки, легко раздевается перед людьми и с удовольствием демонстрирует свои многочисленные татуировки (на правом плече у Джеймса - серп и молот, не меньше); "Я социалист" - с гордостью говорит Джеймс. Вечером устраиваемся за столиком в кафе, заказываем бургеры, картофель-фри, салат с персиками и холодную колу. "Мне нужны деньги, а не чувства!" - кричит в трубку девушка за соседним столиком, лихорадочно помешивая свой кофе.

Хэдлайнеры фестиваля - Pearl Jam - зачем-то просят у организаторов дополнительные биотуалеты, и запрещают другим музыкантам приближаться к кабинкам. Мы смеёмся и строим предположения, чем именно больны вашингтонские рокеры, а потом играем самый громкий сет вечера: "who's the king now?" После концерта я обрабатываю раны на спине М., оставшиеся от ногтей поклонниц, а потом принимаю душ в деревянной кабинке без потолка, умоляя Вселенную только об одном: не стать следующим инженером Щукиным. "You're the honey in my tea" - поёт М., указывая на меня пальцем, музыканты воруют мой лак для ногтей, за окном проплывают изумрудные луга и берёзовые рощи, а я лежу на своей полке в автобусе, прислушиваюсь к ночным шорохам и представляю, как где-то далеко-далеко, в деревянном домике в сказочном лесу, спят лохматые босые дети, которым я заплела косы.

На официальном сайте одной из моих любимых групп появилась свежая атрибутика. В декабре у ребят вышел новый отличный альбом (послушать альбом можно тут) и теперь группа колесит по миру с концертами. Причём дизайн для одной футболки из новой коллекции придумала - трам-пам-пам - я. Футболка сшита в Гватемале из американского хлопка средней мягкости (52%) при соблюдении всех этических норм и правил справедливой торговли (fair trade) на безотходном экологическом производстве. Для меня очень важно не вредить природе, не эксплуатировать рабочую силу, не загрязнять окружающую среду. В случае с этой футболкой удалось не поступиться своими принципами, и от этого ещё приятнее, чем от самого факта причастности. Созданием футболки занималась фабрика, использующая только солнечную энергию, а адаптированием моего дизайна занималась компания Bravado, успевшая поработать с такими артистами, как Адель, Флоренс Уэлч, Red Hot Chili Peppers, The Beach Boys, The Rolling Stones и The Beetles. Цена вопроса - 35 долларов, плюс почтовая пересылка.

Ещё на сайте есть футболка к песенке "Trouble." Автор рисунка - школьница Микаэла, поклонница группы из штата Кентукки. Микаэла играет на трёх инструментах, выступает со своей собственной группой и рисует психоделические скетчи. Среди поклонников CTE немало творческих личностей, способных сварганить картину, поэму или кавер на песню любимого коллектива. Грех не использовать их таланты к обоюдному удовольствию.

К сожалению, качество атрибутики Cage the Elephant по-прежнему уступает мерчу Foster the People, но с последними вообще трудновато тягаться: мерч FTP шьётся из 100%-го хлопка, визуальной стороной занимаются модные Young & Sick, все компоненты экологичны, гипоаллергенны, environmentally friendly и "made in U.S.A", а сервис доставки работает как часы. Стратегия Foster the People включает надёжность, высокий профессионализм и установление крепких отношений со своей аудиторией (в идеале - на много лет вперёд), а у Cage the Elephant многое по методу DIY: спонтанность, равноправие, простота, живи весело, умри молодым, вот это вот всё. И в каждом из этих подходов есть своя прелесть.

В очередной раз возвращаясь после долгого перерыва на @Дневники, я каждый раз поражаюсь, какой огромный запас верности и терпения имеют мои постоянные читатели: не важно, каким долгим и бесплодным было моё отсутствие, они всё-равно остаются со мной, и список "Постоянных читателей" почти не меняется. Моих замечательных читателей не смущает ни отсутствие новых записей, ни огромные посты, которые я пишу после возвращения, бесстыдно разрывая их Ленту Избранного до необъятных масштабов. Ну а я, в свою очередь, стараюсь держать слово, которое однажды дала здесь, на @Дневниках: всегда возвращаться назад.

Как вы, наверное, уже догадались, сейчас будет очередной огромный пост-"возвращение" ) Я не буду делить его на части, просто спрячу миллион фотографий под кат - у кого будет желание, тот посмотрит. Под катом много снимков из моей последней поездки в родной город. Теперь я бываю там чаще (хотя мои визиты, в силу различных причин, стали значительно короче по времени), и удовольствия от встречи с родственниками получаю больше, чем раньше. Мне кажется, что только сейчас, на 24 году жизни, я начала понимать, что у моей бабушки, сестры или тёти тоже есть чувства, проблемы и тайные переживания, и что нам нужно больше делиться друг с другом, и больше времени проводить вместе, и ценить чувство привязанности между нами, и помнить, что мы любим и ценим друг друга, даже если у нас не всегда получается так правильно и так складно, как показывают в фильмах, или как видится в наших мечтах. Я научилась понимать и принимать недостатки родных, и они ответили мне такой удивительной поддержкой, какую я раньше то ли не чувствовала, то ли просто не замечала. Я только-только учусь понимать людей, которые меня окружают, и это чертовски интересно, и весьма увлекательно!...

Прилетела в Город Ветров первым утренним самолётом, получила багаж и встретила в аэропорту настоящего английского джентельмена. Настоящий английский джентельмен сразу же отобрал у меня сумку, водрузил её на тележку для багажа, посадил меня сверху и повёз так, словно дочь китайского императора, через весь аэропорт, на улицу, прямиком до такси. Д. толкал тележку и напевал "I don't drink coffee, I take tea my dear", а я сидела на своей сумке в позе лотоса, смотрела на мир через журнал, сложенный в трубочку и смешно подпевала ему на припеве: "I'm an alien, I'm a legal alien!". Прохожие оборачивались, смотрели нам вслед и улыбались.
В такси Д. примеряет мои солнечные очки, а я читаю плакат на двери - обращение от мэра города; вверху плаката большими буквами выведено: "Добро пожаловать в Чикаго / Мы рады, что Вы здесь!"
В гостинице Д. пинком открывает дверь в мой номер, плюхается в кресло у столика, достаёт из кармана большое зелёное яблоко и, громко похрустывая, наблюдает, как я вытряхиваю на кровать весь свой скромный багаж: летние платья, две шляпы, томик Чехова, пижаму в мелкий цветочек, шорты и майку, косметичку, бельё, белый МакБук для работы, шлёпки и кеды. Из окна моего номера видна гавань, большой зелёный парк, в центре которого строятся декорации и сцены для музыкального фестиваля, и озеро Мичиган, до краёв наполненное гладкой лазурной водой, уходящей далеко за горизонт; на языке индейцев Оджибва название озера - "Mishigami" - означает «большая вода»; белые лодки и парусники лениво покачиваются в такт ветру; они виднеются тут и там, повсюду, от самого берега и до горизонта, залоняют собой всё пространство, покуда хватает моего взгляда.
Потом мы идём в музей и рассматриваем экспонаты: автопортрет Ван Гога в старинной деревянной раме (мой любимый из серии, художник написал его летом 1887), бюсты красивых африканских женщин в струящихся лёгких одеждах - такие грациозные и пластичные, что кажется, будто по ночам они оживают и бродят по музею, кончиками пальцев дотрагиваясь до предметов, перемещаются по залам неслышной кошачьей походкой; но дольше всего я рассматриваю картину Клода Моне, "Cliff Walk at Pourville": мне вдруг начинает казаться, что девушка с зонтиком - это я; ещё немного и я смогу оказаться внутри полотна, увидеть это высокое летнее небо с неподвижными низкими облаками, море, щедро прогретое солнцем, пройду по утёсу, соберу душистые полевые цветы и подарю букет маме.

Дорогие учёные-изобретатели, за что вам платят зарплату? За что дают почётные премии, создают для вас новые лаборатории, вносят ваши имена в странички истории? Ну изобретите, в конце-то концов, кабинку для мгновенной телепортации! Что вам стоит немного поработать руками?... Эта штуковина - единственное, чего мне не хватает для полного, окончательного, объёмного счастья. Честное слово.

В мае я провела свою первую командировку в качестве резервного тур-менеджера музыкального агентства. И хотя мои обязанности практически не менялись с первого дня работы, название должности постоянно менялось; за 2 года работы в агентстве я успела побыть: помощником менеджера, менеджером артистов массовых сцен, менеджером сцены и технического управления, помощником координатора по логистике, автоответчиком, девочкой-подайпринеси, а так же ценным специалистом по доставке кофе на стол Главного Руководителя; последняя должность, естественно, была самой ответственной.

В первый день командировки нам выдали фургон с блестящими стенками и большой, ярко-розовый автобус с сидениями из кремовой кожи. "Всегда мечтал," - говорит Д., - "Пожить в домике Барби". "Всегда мечтала," - говорю я, - "Увидеть тебя без бороды". Д. расстался с бородой прямо накануне приезда, и очень тоскует; на второй день командировки мы идём в магазин подарков и покупаем ему игрушечную, чтобы он мог привыкнуть к новому образу; Д. счастлив и не расстаётся с игрушечной бородой целых три дня.

Каждый день - череда маленьких неповторимых событий: я играю в теннис с начальником, кормлю белок орехами, крашу футболки разноцветными красками; захожу в крошечный магазинчик со скрипучими полами и красным колокольчиком на двери; покупаю Пушкина, Кэрролла и Керуака на английском; "oтличный выбор," - говорит девушка за прилавком; у девушки длинные светлые косы и брошка в виде божьей коровки на лацкане пиджака; кто-то забывает энциклопедию серийных убийц и маньяков; подбираю книжку и читаю главу за главой, а ночью пересказываю истории всем остальным; сплю в поезде на плече у незнакомого мужчины, который улыбается мне, когда я открываю глаза и говорит: "Ничего-ничего, спите, я разбужу, когда мы приедем на станцию".

Пока коллеги смотрят кино, мы с Д. выключаем свет, закрываемся от всех занавеской и слушаем Чайковского через динамик моего телефона; Д. долго молчит, а потом говорит в темноте - тихим, надломленным шёпотом: "Мне хочется плакать"; за окном проносятся маленькие фермы, зелёные холмики и блестящие указатели; посреди безымянной равнины с треском лопается колесо; мужчины меняют покрышки, а я сижу в высокой траве и читаю "Апельсиновую девушку" в твёрдой обложке; трава щекочет голые коленки, по небу плывут облака, радио нежно поёт голосом Элвиса Пресли.

На пустынной дороге встречаем девушек-эмишей в смешных кукольных платьях, чепчиках и белых передниках, а также их суровых мужчин - в тёмных костюмах, белоснежных рубашках и войлочных шляпах; на шляпах - прилипшие белые травинки и полевые цветы; девушки общаются друг с другом по-немецки и развешивают мокрое бельё на верёвках, натянутых вдоль домов, пока мужчины загребают сено большими вилами и аккуратно укладывают его на телегу; неподалёку от дороги появляются фермы с огромными амбарами, ветряными мельницами и полями, на которых пасутся белогривые лошадки.

Все так заняты, что на еду остаётся совсем немного времени; мы заново привыкаем завтракать в МакДональдсах, запивать горький шоколад холодной пепси-колой, завтракать чипсами, завтракать клубничной жвачкой и апельсиновым соком, не завтракать вообще; каждый вечер - 6 часов репетиции, концерт и afterparty в каком-нибудь клубе; там я танцую, разговариваю с незнакомцами, проверяю рабочую почту, снова танцую; таинственный незнакомец портит мне платье, перевернув на него свой коктейль; Д. находит большую еловую шишку и приносит её мне, чтобы утешить.

Воздух в автобусе быстро наполняется запахом пива, еды, ароматом мужского одеколона, моих цветочных духов; я без устали открываю окна и двери, проветриваю наше душное пространство; несколько миль мы едем с открытой дверью, я сижу на ступеньках и смотрю, как развевается на ветру моя длинная юбка; по дороге в "Страну Большого неба" наш автобус резко сбрасывает скорость; прямо перед нашим автобусом, по песчаной дороге, прогуливается стадо больших диких бизонов; у бизонов длинная шерсть, массивная голова и большие, тёмные, очень внимательные глаза; рвусь наружу, чтобы погладить животных, но меня не пускают.

Потом мы играем в игру "вспомни-строчку-из-песни-и-продолжи-её-другой-строчкой-по-смыслу" и смотрим лучшие моменты английского чемпионата; Д. болеет за "Тоттенхэм" и пытается найти на стадионе своего брата, а я - просто из желания пощекотать нервы Д. - начинаю болеть за "Арсенал"; за окнами проносятся маленькие ранчо, придорожные кафе со старыми выцветшими вывесками и серьёзные мужчины в ковбойских шляпах и сапогах для верховой езды; усатый дядька в татуировках улыбается и машет нам из огромного грузовика; наш водитель проводит за рулём по 30 часов без перерывов на сон.

В последний вечер прощаюсь с коллегами - коротко, весело, всего лишь до августа; вызываю такси и еду к родителям в растрёпанных чувствах; за окном бежит пустой ночной город; радио, словно подслушав мои мысли, шёпотом напевает: "We live in a beautiful world / Yeah we do, yeah we do"; а жизнь кажется больше и бесконечнее, когда есть, к кому возвращаться.