Лас-Вегас - горячий, шумный, обдуваемый ветрами пустыни, поблёскивающий неоновыми вывесками муравейник, который ничего не стесняется, никого не ждёт и никогда не спит. На улицах раздают брошюрки с обнажёнными девушками, по бульвару круглосуточно бродят развязные мужчины в гавайских рубашках, распивающие спиртное прямо из бутылки с текилой (единственный американский город, где за такое поведение не наказывают арестом и штрафом за нарушение общественного порядка), в аэропорту стоят игровые автоматы, чтобы путешественники ни на секунду не отвлекались от своего хобби, витрины, люстры и стены в гостиницах сверкают всамделишным золотом, текст на билетах услужливо предупреждает, что "этот билет может быть использован как доказательство, уничтожьте его сразу после использования" (потому что всё, что происходит в Лас-Вегасе, должно оставаться в Лас-Вегасе), а в залах с игровыми автоматами нет ни окон, ни настенных часов, чтобы посетители казино не осознавали, сколько времени они провели за столами с покером и блэкджеком.
Зато в Лас-Вегасе хорошо отдыхается от работы, пробок и бессонных ночей: удобные кровати, звукоизолирующие окна и нескончаемые потоки туристов, слоняющихся по бульвару днём и ночью, удивительным образом способствуют крепкому сну. Музыкальные фонтаны под нашими окнами каждый час танцуют под музыку из Джеймса Бонда, треки Tiesto и песни Фрэнка Синатры, но я досматриваю представление только один раз - вечером, когда небо окрашивается в малиновый цвет, центр Лас-Вегаса вдруг затихает и останавливается, голоса туристов тонут в ажурной вязи оркестра, а голос Сары Брайтман возносит нас к небесам, опуская на землю на ангельских крыльях "Time To Say Good-Bye". Губы предательски поджимаются, голова становится лёгкой, как облако, на глазах выступают горячие слёзы - слишком прекрасно, чтобы держать душевную оборону. Лас-Вегас - это тот эксцентричный, скучающий, шумный сосед из большого дома напротив, который 300 дней в году устраивает грандиозные вечеринки, прыгает в бассейн с крыши, ругается с женой и палит из ружья по воображаемым целям, но в оставшееся время надевает элегантный костюм, играет для гостей Моцарта и раздаёт соседским детишкам конфеты.
Лас-Вегас беззастенчиво имитирует европейскую архитектуру: тут - кусочек Венеции, там - триумфальные колонны Древнего Рима, здесь - статуя Посейдона; с одной стороны - потеха для туристов, с другой - доступное развлечение для тех, кто никогда не выезжал за пределы родной страны (и, вероятно, не имеет такого желания, иначе нашёл бы возможность ознакомиться с подлинниками)
Впрочем, местные художники тоже способны создать нечто красивое:
Скульптура из 200 лодочек, каное и других видов лёгкого водного транспорта:
"This is how we Vegas"
"Тропические" Skittles из огромного магазина сладостей на центральном бульваре:
Превалирующий стиль в Лас-Вегасе - "дорогобогато":
Футуризм
Первые этажи во всех отелях заняты казино и залами игровых автоматов
Красная ковровая дорожка на юбилейном показе мюзикла "Love":
Его Величество сэр Ринго Старр