Марго и едаМарго и еда:
1. Я стараюсь избегать вредной, жирной и бесполезной пищи, но не перегибать палку. Полный отказ от сладостей, хлеба или сахара, жёсткие диеты, разгрузочные дни — всё это, на мой взгляд, ведёт к нездоровым отношениям со своим телом. Во всём нужно знать меру.
2. Я питаюсь интуитивно: ем что хочется и когда захочется. Разве что завтрак стараюсь не пропускать.
3. Благодаря дедушке я узнала, что салат можно приготовить из одуванчиков, а благодаря бабушке — что кожуру апельсинов можно есть вместе с плодами. Да, у меня очень изобретательные родственники.
4. С клубникой или томатной пастой могу съесть что угодно, хоть деревянную доску.
5. Мои бабушки практически не умеют готовить. Единственное, что им удаётся — это пирожки и блины. Моя мама пошла ещё дальше — ей не удаются даже пирожки и блины. А поскольку способности к кулинарии передаются в нашей семье из поколения в поколение, то Марго оказалась неспособна вообще ни к чему. При острой необходимости, конечно, могу соорудить бутерброд, а вот подходить к плите уже не решаюсь — считаю её диким необузданным зверем, с которым лучше не связываться. А то спалю весь дом к чёртовой матери, как потом выплачивать ипотеку?
6. Я вегетарианка со стажем — сознательно отказалась от продуктов животного происхождения (включая мёд и яйца) 9 лет назад.
7. Ценность пиццы для человечества несомненно превышает ценность многих произведений искусства. И даже, пожалуй, некоторых научных открытий.
8. Я — дитя 'лихих 90-х', росла в условиях постоянного кризиса, так что в нашем холодильнике месяцами был только хлеб, картошка, кетчуп, фасоль и крупа. За нездоровую худобу одноклассники окрестили меня "жердью", "смертью" и "наркоманкой". Зато потом, когда в семье появились хоть какие-то деньги, я набросилась на еду с такой страстью, что за 5 месяцев набрала почти 40 кг, избавляться от которых было куда тоскливее, чем набирать их.
9. Если блюдо кажется мне неаппетитным на вид, я никогда не буду пробовать его на вкус. Умру от голода, но не попробую.
10. Единственное пристрастие, от которого мне трудно избавиться — это кока-кола. Я пью её каждый день. Подозреваю, что в неё до сих пор добавляют кокаин.
А это Бобби Каннавале в роли главы студии звукозаписи в сериале "Винил".
Типичный представитель нашей профессии,
Марго и котикиМарго и котики:
1. Я ужасно хочу завести котика (возможно, даже взять его из приюта), но с моим ритмом жизни позаботиться можно, разве что, о плюшевой игрушке.
2. Когда я была ребёнком, у нас жила кошка по кличке Катька. Характер у Катьки был хуже, чем у начальника концлагеря: главным развлечением в жизни этого существа были ежедневные покушения на жизни человеков всевозможными способами. Не удивительно, что Катька прожила яркую, но весьма недолгую жизнь: окончательно уверившись в своём могуществе, Катька не пожелала уступить дорогу автобусу.
3. Однажды вечером, получив от Катьки очередную порцию тумаков, я решила
4. Иногда я любила представлять себя водителем автобуса и возила по дому большую картонную коробку с нарисованными на ней колёсами и окошками. Роль пассажиров исполняли игрушки, куклы и Катька, сидевшие внутри коробки.
5. Следующий наш котик — шикарный мужчина русских голубых кровей — пал жертвой наших ненормальных соседей: кто-то скормил ему мясо с отравой.
6. В моей коллекции футболок есть настоящая жемчужина от Cats On Synthesizers In Space. Потому что я люблю синтезаторы, космос и котиков.
7. Мои любимые котики Инстаграма: Альберт, Аврора, Коби, Атчум, Гарфи, Скай, Гиннесс, Токо, Тотоша, Принц и Барбара и, конечно же, Cats of Instagram.
8. Люблю три песни о котиках: "The Lion Sleeps Tonight" (The Tokens), "Cat People" (David Bowie) и "Delilah" (Queen).
9. В детстве мне ужасно нравился мультик "Король лев". Там было всё: песни Элтона Джона, великолепная анимация, крутой харизматичный злодей, драма и сюжет масштаба Уильяма Шекспира. До сих пор считаю его очень крутым.
10. Три года назад моей бабушке подарили красивого, но ужасно мнительного кота, который впадает в панику каждый раз, когда бабушка уходит из дома на долгое время. Как-то бабуля задержалась в больнице, и все 5 часов кот орал так, что его было слышно на лестничной площадке первого этажа (при том, что бабушка живёт на пятом!) Фото героя прилагается:
Марго и вдохновениеМарго и вдохновение:
1. "Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых" — сказал как-то Чайковский, и я с ним совершенно согласна: вдохновение приходит только в процессе. Поэтому я всё время стараюсь чем-нибудь заниматься: хожу на выставки и концерты, интересуюсь современной литературой и искусством, учу языки и осваиваю программы, листаю блоги в поиске вдохновения, читаю всё, что попадается мне на глаза (от инструкции к пылесосу до Библии), посещаю различные курсы, фестивали и лекции. Уверена: из любой ситуации можно извлечь что-то полезное.
2. Меня вдохновляют люди, которые не стесняются своих недостатков. Например модель Мария Палм — у неё такие же круги под глазами, как у меня, но она не стремится скрыть их толстым слоем косметики. Я пытаюсь научиться такому же отношению к своей внешности. А ещё меня вдохновляют музыканты, которые боятся выступать на публике, но всё-таки каждый день преодолевают свои страхи и выходят на сцену.
3. Ещё меня вдохновляют люди, которые по-настоящему увлечены своим делом, чем бы они не занимались — хоть вязанием крючком, хоть стрельбой по тарелочкам. Считаю, что профессию, к которой нет страсти, обязательно нужно менять.
4. Похвала вдохновляет меня на подвиги куда эффективнее, чем критика. Если мою работу всё время критиковать, велик шанс, что однажды я просто лягу на спину, накроюсь простынкой и перестану бороться. Я не из тех, кто готов пробивать головой кирпичную стену.
5. При этом я очень люблю острых на язык, вредных и безбожно строгих преподавателей, от которых большинство студентов шарахаются и рыдают под партами — именно такие учителя в итоге дают мне больше всего знаний, и мне нравится удивлять их, превосходя их ожидания.
6. Меня вдохновляет здоровая конкуренция. При этом мне вовсе не обязательно быть в чём-то первой, но попасть в первую пятёрку/десятку я просто обязана, иначе моё честолюбие порвёт меня на куски.
7. Свободного времени у меня маловато, зато идей - через край. Поэтому у меня всегда есть какие-то нереализованные проекты, недописанные картины, незаконченные романы. В моих черновиках можно заблудиться, сломать ногу и докопаться до центра Земли. Если бы я могла загадать Золотой рыбке/джину/Богу всего одно заветное желание, я попросила бы добавить часов в сутки.
8. Я жадно ищу вдохновения во всём, что вижу вокруг себя: в людях, местах, музыке, фильмах, текстурах, нарядах, событиях, звуках, обрывках фраз, подслушанных разговорах, оттенках неба и чужих окнах. Ищу вдохновения над головой и под ногами.
9. Вдохновение часто приходит ко мне по ночам. Поэтому ночью я предпочитаю заниматься чем угодно, но только не спать.
10. Когда мне не хватает вдохновения, я уезжаю в глушь и целыми днями слушаю, как шуршат листья на деревьях. Самые лучшие идеи приходят ко мне в тишине.
Марго и языкиМарго и языки:
1. Когда пришло время поступать в школу, меня чуть не отправили в класс для детей с отставанием в развитии, потому что в семь лет я не умела ни читать, ни писать. (Что совершенно не помешало мне уже во втором классе занимать призовые места по скорочтению.)
2. Мне не нравится, когда в русской речи не к месту употребляют англицизмы и американизмы. Использование иностранных слов в полностью русскоязычной среде — при условии существования аналогичных по смыслу слов в русском языке — считаю дурным тоном, а то и признаком скудного словарного запаса (Довлатов считал так же). В 9 случаях из 10 найти подходящее слово совершенно не сложно, но люди ленятся и идут по пути наименьшего сопротивления. Зачем в одном и том же измерении существуют вратарь и голкипер, форвард и нападающий? Что такое "респект и уважуха", если respect - это и есть та самая "уважуха"? Чем маркет отличается от привычного русскому человеку рынка и как дорогу к нему найти 80-летней бабушке Вале, не поспевающей за современенными
3. Когда я впервые оказалась в Америке, я знала ровно три слова по-английски: "да", "нет" и "окей". Сейчас я владею языком на уровне proficient, но не имею ни малейшего понятия, как именно я освоила этот язык: у меня никогда не было ни учителей, ни учебников. А сериалов с субтитрами в то время просто не существовало, как и приложений вроде Duolingo. Изучение языка я начинала с того, что прислушивалась к разговорам людей, смотрела телевизор и переводила обзоры баскетбольных матчей через Google Translate.
4. Лет в 13, наслушавшись Раммштайна, я задалась целью выучить немецкий язык. Мне кажется, что он
5. Ещё я немного понимаю испанский (потому что живу в городе, где влияние испанского языка очень велико) и когда-то учила французский, но единственное, что осталось в моей памяти с тех пор, это жалкое "Parlez-vous français?"
6. Сейчас половина обитателей этой планеты закидает меня тапками, но я всё-таки скажу: меня совершенно не прельщает британский акцент.
7. Способность читать книги на английском языке — один из самых ценных навыков в моей жизни. Только научившись читать по-английски я поняла, какие огромные объёмы информации оставались мне недоступны. Потому что отечественное книгоиздание, увы, безнадёжно отстало. Английский язык — ключ к огромному сундуку, полному знаний.
8. В детстве я мечтала научиться говорить на языке глухонемых.
9. Я до сих пор говорю с русским акцентом. Не с таким крепким, как раньше, но тем не менее. Раньше очень этого стеснялась, а потом перестала. Акцент — это здорово; это как шрамы, которые мы получаем от жизни: часть нашей личности, часть культуры, часть большой жизненной истории.
10. Я из тех, кому проще написать безупречное эссе на 20 страниц, чем выступить с простой 5-минутной речью. Я очень люблю писать и в будущем планирую попробовать себя в писательстве. Пока тренируюсь на заметках для студенческой газеты, эссе и сценариях. В данный момент неторопливо работаю сразу над двумя романами.
Марго и музыкаМарго и музыка:
1. Вся моя жизнь связана с музыкой. Даже моё имя: когда пришло время давать мне имя в роддоме, родители назвали меня в честь песенки супергруппы Traveling Wilburys.
2. Я дипломированный музыкант — закончила музыкальную школу по классу фортепиано. Моей 'визитной карточкой' можно считать 40-ю симфонию Моцарта — с ней я выступала даже в городской филармонии.
3. Я росла в очень музыкальной семье: у мамы была огромная (вероятно, самая большая в городе) коллекция пластинок зарубежного рока, а папа играл на гитаре и хотел создать группу наподобие Машины времени. Позже отец устроился в студию звукозаписи и успел поработать со многими известными музыкантами — от Эминема и 50 Cent до Джей Ло и Фила Коллинза.
4. Впервые осмысленный интерес к музыке я проявила в возрасте 4 лет, когда услышала "Poison". Тогда я даже не поленилась спросить у родителей, как зовут исполнителя. С тех пор Элис Купер — моя любимая фигура в музыке, и это почётное место зарезервированно за ним навсегда. Также особое место в моём сердце занимает Том Петти, который написал ту самую песню про загадочную Маргариту, и две мои любимые группы — Pink Floyd и Depeche Mode. На самом деле любимых групп у меня намного больше, но именно эти особенно дороги.
Это я в возрасте 4 лет. Позирую на фоне Металлики и даже не подозреваю,
что когда-то буду с ними работать.
5. Первым альбомом в моей коллекции стал двойной сборник хитов группы Enigma. Я купила его на деньги со школьных обедов, когда мне было 7 лет. Сейчас в моей коллекции более 300 дисков.
6. Мои вкусы в музыке весьма эклектичны: мне и рок нравится, и психоделика, и электроника, и заводная попса, и этническая музыка с кантри, и карамельные сёрферские мелодии, и брутальные панки The Exploited, и андрогинный глэм-рок, и голые немцы Rammstein, и утончённые вальсы Шопена, и Тупак Шакур с его тюремной романтикой, и инди-мальчики с аккуратными бородами, и Генри Роллинз, устраивающий драки прямо на сцене. В музыке для меня важен ритм, мелодия и лирика, а ещё искренний энтузиазм исполнителя. Всё остальное не важно. Я легко поддаюсь музыке, окунаюсь в неё с головой и иногда даже не замечаю, как начинаю под неё танцевать. Я не терплю только пассивность: если певец стоит как бревно и что-то там шепчет в микрофон под гитару, то это не музыка, а ерунда. Мне нравится чёткий ритм, густые мелодии, запоминающиеся припевы, сильные голоса. На сцене музыкант должен выкладываться на все 100 процентов, а лучше на 102.
7. Когда-то я была ведущим меццо-сопрано школьного хора, но хронический тонзиллит навсегда покончил с моей певческой деятельностью.
8. На церемонии Грэмми я побывала
Красная ковровая дорожка на церемонии Грэмми.
9. С тех пор, как я устроилась на работу в музыкальное агентство, мне удалось поработать со многими отличными музыкантами: Friendly Fires, Cut Copy, Foster the People, Cage the Elephant, Foals, Silversun Pickups, Alt-J, Metronomy, Grouplove, Peter Bjorn & John, Kimbra, The War on Drugs, the xx, A-Trak, и другими. Люблю своих музыкантов так, как некоторые матери не умеют любить родных детей.
10. Я закончила курс по звуковому дизайну. Умею писать звук с любых микрофонов и инструментов, создавать миксы, писать музыку и интервью, сводить и редактировать звуковые дорожки, владею миллионом аудио-программ и знаю, как создать саундтрек для фильма про космос, если у тебя нет ничего, кроме вентилятора, дырявого носка и пачки муки.
Ну и полезный совет напоследок: не повторяйте моих ошибок, не вступайте с музыкантами в романтические отношения. А если уж вляпались, то не принимайте близко к сердцу. Относитесь к этому как к увлекательному приключению, и никак иначе.
Марго и времена годаМарго и времена года:
1. Моё любимое время года — лето. Летом я чувствую себя по-настоящему живой и счастливой. Лето — это пора, когда удаётся избавиться от всего лишнего и по-настоящему ощутить свою близость с природой: пройти босыми ногами по травке, почувствовать лучи солнца на коже, зарыться носом в ароматный бутон цветка, зайти в воду, лечь на песок, дотронуться обнажённой кожей до всего, что тебя окружает. Слиться с природой.
2. В нашем регионе есть только три времени года: "лето", "почти лето" и "ещё не лето". Местная погода представляет собой смесь средиземноморского и субтропического климата, то-есть лето здесь длинное, тёплое и сухое, а зима мягкая, бесснежная и дождливая. Хотя в последние годы дожди случаются редко и перерывы между ними могут составлять от 6 до 11 месяцев. Зимой температура может как опускаться до +4 градусов, так и подниматься до +30. До полудня город частенько накрывают облака и туман, а после полудня небо, как правило, становится чистым и бесконечным.
3. Большинство деревьев здесь никогда не расстаются с зелёной листвой, поэтому о наступлении осени можно догадаться только по тому, что витрины украшаются тыковками, а друзья начинают жаловаться, что не успевают
4. Но смена сезонов всё-таки ощущается: день становится короче, какие-то растения перестают цвести (или наоборот — зацветают), небо меняет цвет, солнце светит иначе, пляжи пустеют, сильный сухой ветер обрушивается на город, а звёзды на небе становятся большими и яркими. Зимой горы вокруг города накрывает большое снежное одеяло, так что за один день можно успеть и погонять на сноуборде, и поваляться на пляже.
5. Начало осени как правило совпадает с каким-то новым этапом в моей жизни. Почему-то именно с наступлением осени хочется завести новое хобби, выучить новый язык, обновить гардероб. Если лето — пора отдыха, бесцельных прогулок по городу и беззаботных плясок вокруг костра, то осенью хочется замедлиться и заняться чем-то осмысленным и продуктивным.
6. Когда-то я была очень морозоустойчивой девочкой, даже зимой ходила без шапки и в юбке с разрезом (что не удивительно, ведь я росла в городе, где температура частенько опускается до -30), но годы жизни в тёплом климате превратили меня в мерзлячку: в +22 я начинаю кутаться в свитер, в +18 надеваю шерстяное пальто, а в +14 сижу дома и
7. Для каждого времени года у меня есть подходящий плейлист. Так летом я подпеваю "Sunny", опустив окно автомобиля, осенью вспоминаю про Саймона и Гарфанкела, а зимой слушаю "Christmas Lights", "White As Snow", "Winter Song" и "A Winter's Sky".
8. Весна ассоциируется у меня с успехами на работе: почему-то все повышения я получала именно в марте-апреле. А ещё весной проходит мой любимый музыкальный фестиваль, Coachella. Всегда жду его с нетерпением.
9. Благодаря жизни в тёплом климате на моём теле появилось более 100 мелких родинок. Десять лет назад их было всего три.
10. Я совершенно не умею носить шапки и шарфы, терпеть не могу ощущение, что на моём теле оказалось слишком много одежды, а все мои попытки красиво одеться слоями как девушки на картинках в журналах заканчиваются тем, что я превращаюсь в капусту из поговорки про "сто одёжек". Но вообще я искренне верю, что в каждом времени года есть своё очарование: осень — это тыквенный пирог и уютные свитера, зима — долгие вечера с книгами и горячий шоколад, весна — прогулки на велосипеде, лето — музыкальные фестивали, холодный лимонад и пикники на траве.
Марго и наслаждениеМарго и наслаждение:
1. Чтение книг приносит мне огромное удовольствие. Это одновременно и отдых, и средство развития, и вдохновение для собственного творчества. Что может быть лучше, чем холодным, дождливым вечером забраться с ногами на диван, прихватив с собой кружечку с горячим какао, открыть книгу и погрузиться в новый мир, полный загадок и тайн?
2. Мне нравится радовать людей, которых я люблю, поэтому время от времени я дарю им маленькие подарки без всякого повода: красивые блокноты, ароматические свечи, игрушки, раскраски, нарисованные от руки открытки, книги, хипповские браслетики, смешные очки, диски с музыкой, кружки и подобные вещи.
3. Вождение приносит мне удовольствие, потому что позволяет в любой момент отправиться туда, куда я хочу, ни с кем не согласовывая это решение. Машина для меня — не только личное пространство, но и символ моей личной свободы. У меня две машины — старый Фольксваген "Жук" и экологичная Тойота Приус. Хочу пополнить свою "коллекцию" ещё одним авто, но никак не могу определиться, каким.
4. Отдельное удовольствие — узнать что-нибудь новое, прослушать интересную лекцию, обрести какие-то навыки. Свежая информация действует на мой мозг как топливо, подпитывая его энергией, необходимой для жизни. Без новой информации я быстро впадаю в уныние, скукоживаюсь и чахну.
5. Ещё одно удовольствие — схватить за хвост вдохновение. Когда в мою голову приходит хорошая идея, я чувствую себя в два раза более живой, чем обычно. Я так погружаюсь в мир этой новой идеи, что напрочь выпадаю из жизни. Например, могу забыть о собственном дне рождения, потому что сутками напролёт обдумываю диалог для нового сценария.
6. Мне не близок принцип «Нет боли — нет победы». Я предпочитаю просто не тратить время на то, что не приносит мне удовольствия. Не берусь за проекты, которые мне не интересны и не отягощаю себя общением с людьми, которые мне неприятны. Без сожаления избавляюсь от всего, что негативно влияет на моё самочувствие. И не испытываю никаких угрызений совести, когда получаю от чего-то радость и удовольствие, даже если другие люди считают это вредным, глупым или неправильным.
7. В наше время сон до полудня превратился в удовольствие категории "люкс", так что я никогда не устаю благодарить судьбу за свой ненормированный рабочий день и возможность работать вне офиса. В моей Вселенной люди, которые регулярно встают на рассвете и приезжают на работу к 9, совершают ежедневный трудовой подвиг, достойный восхищения
8. Иногда я очень страдаю от того, что человек — не совершенный робот последнего поколения, который мог бы обходиться без сна и еды, но дурная человеческая природа неизменно берёт своё: я люблю есть еду. Кислое, солёное, острое, сладкое — всё. Особое место в моей личной пищевой пирамиде занимает шоколад. Но не абы какой, а хороший — я очень придирчива, предпочитаю крафтовый премиум и бельгийский, ем понемногу и внимательно читаю состав перед покупкой.
9. А вот спорт, к сожалению, не приносит мне удовольствия. Я регулярно им занимаюсь, но так и не научилась относиться к нему как-то иначе, чем как к тяжкой необходимости. Мне абсолютно неведомо, о каком таком гормоне счастья говорят фитнес-энтузиасты, потому что единственное, что чувствую я, это экзистенциальная боль человека, который теряет драгоценные часы своей жизни на нелепые дрыганья в красных лосинах.
Марго и АмерикаМарго и Америка:
1. Мои родители задумывались об эмиграции практически с момента моего рождения — их не устраивала политическая обстановка в стране, не устраивало отсутствие работы, не устраивала идея провести всю свою жизнь в одном месте. Единственный карьерный путь, на который могли рассчитывать родители без образования, связей и пробивного характера — это тяжёлый, плохо оплачиваемый труд до самой старости. Глядя на свою дочь, родители ещё больше укреплялись в решении эмигрировать: я росла перманентно простужённым ребёнком, школа доводила меня до слёз, а после школы я могла рассчитывать только на ПТУ. Поработав дворником и постояв за рабочим станком, мой отец, по молодости лет отличавшийся авантюрным складом характера, сказал "хватит!" и стал собираться в путешествие через Атлантику. С собой отец взял тёплый свитер, две пары носков и 30 долларов наличными. Место, куда он направлялся, отец видел только в кино, но в своём решении даже не сомневался — терять было нечего. В Америке дела поначалу шли плохо: единственной работой, которую могли предложить отцу в новой стране, было место разнорабочего на заправочной станции. Потом папа работал кассиром в Макдональдсе, механиком в мастерской, помощником в ресторане быстрого питания. Часть заработанных денег он присылал нам с мамой — только на это мы, в общем-то, и жили. Всё изменилось, когда отец заинтересовался программированием — самостоятельно изучив тему по книгам, он достаточно быстро нашёл работу по профилю и перебрался из Пеннсильвании в Калифорнию. Нам с мамой понадобилось аж три попытки, чтобы получить вид на жительство и перебраться к отцу. Правда, для того, чтобы купить билет на самолёт, нам пришлось продать дом и абсолютно все наши вещи (кроме книг, старого шкафа и ковра — эти реликвии перебрались к бабушке).
Контрасты: Лас-Вегас / Родео в Денвере
2. Если мои родители с самого начала подумывали об эмиграции, то в моих планах такого пункта не было никогда. Я была молода и беспечна, жила моментом и с оптимизмом смотрела в будущее. Ко всему прочему я считала себя настоящим патриотом™ — из тех несчастных людей, что "Я за Русь порвусь, не заштопаешь! За державу повешусь на фикусе!", а моё представление о других странах складывалось в основном по репортажам Первого канала, изобилующим ядерным пеплом и распятыми мальчиками. Мой организм сопротивлялся как мог, тянулся к Оруэллу и Кропоткину, но окружение неминуемо тянуло меня на дно. Когда родители спросили, готова ли я переехать в другую страну, я ответила "да" из чистого любопыства. На тот момент я даже не сомневалась, что через пару месяцев благополучно вернусь назад.Интуиция меня подвела.
Дети под Акроном, штат Огайо / Бизоны бредут вдоль дороги в Монтане
3. В Америку я попала с целым набором стереотипов: "американцы толстые", "американцы ненавидят и боятся русских", "у американцев плохое образование", "американцы ничего не знают о мире", "в Америке нет вкусной еды, вся еда синтетическая", "улыбки американцев фальшивы", и т.д. Неудивительно, что с первого взгляда Америка мне совсем не понравилась. В первые годы мы жили на окраине города в неблагополучном районе среди таких же недовольных жизнью бедняков-иммигрантов, так что мои первые впечатления о стране во многом складывались на основе этого сомнительного опыта. С годами я стала куда лучше понимать эту страну, и моё мнение о многих вещах поменялось на 180 градусов.
Короткий ролик о нашем районе
5. Многое в Америке поначалу меня удивляло, но культурного шока как такового у меня не было: я всегда была человеком, который здоровается с незнакомцами, поёт под нос песенки, может посреди улицы сесть на шпагат и извиняется, задев кого-то плечом. Переезд в другую страну не сделал меня другим человеком, только добавил мне немного свободы и уверенности в себе. А ещё позволил мне пустить в ход таланты, которые никогда не нашли бы применения в моём родном городе.
6. До переезда в Америку я никогда не была за границей, поэтому эмиграция стала для меня настоящим испытанием на прочность. Первые три года я ужасно скучала по знакомым улицам, родному языку и привычной еде, и всерьёз подумывала вернуться назад (выход из зоны комфорта — это всегда очень болезненно), но любопытство постоянно толкало меня вперёд. Сейчас мне очень странно вспоминать тот период сомнений и слёз, потому что я уже не представляю себя ни в каком другом месте.
Полицейские на протесте движения Occupy / Типичный калифорниец
7. Для получения американского гражданства нужно сдать тест на знание основных событий в истории страны, пройти интервью и дать присягу на верность. Я так ленилась сдать этот несчастный тест, что опоздала с получением гражданства на целых шесть лет. За это время я успела прочитать десятки книг по американской истории, ознакомиться с Конституцией и получить два высших образования.Чего только не сделаешь, чтобы не сдавать тест! В конце-концов Госдепартамент устал ждать просто прислал мне паспорт по почте. Так я получила американское гражданство — без теста, интервью и церемонии натурализации. Thanks, Obama!
10. Больше всего удовольствия мне доставляет результат. Позитивный зрительский приём, позитивные критические оценки, успех проектов, которые я запустила. Самореализация, ощущение важности и нужности моей работы. Наша работа частенько напоминает игру в рулетку — многое зависит от твоей интуиции, от быстроты реакции и способности разглядеть настоящий алмаз среди груды стекляшек, и когда это удаётся — это настоящее удовольствие.
Марго и АмерикаМарго и Америка:
1. Мои родители задумывались об эмиграции практически с момента моего рождения — их не устраивала политическая обстановка в стране, не устраивало отсутствие работы, не устраивала идея провести всю свою жизнь в одном месте. Единственный карьерный путь, на который могли рассчитывать родители без образования, связей и пробивного характера — это тяжёлый, плохо оплачиваемый труд до самой старости. Глядя на свою дочь, родители ещё больше укреплялись в решении эмигрировать: я росла перманентно простужённым ребёнком, школа доводила меня до слёз, а после школы я могла рассчитывать только на ПТУ. Поработав дворником и постояв за рабочим станком, мой отец, по молодости лет отличавшийся авантюрным складом характера, сказал "хватит!" и стал собираться в путешествие через Атлантику. С собой отец взял тёплый свитер, две пары носков и 30 долларов наличными. Место, куда он направлялся, отец видел только в кино, но в своём решении даже не сомневался — терять было нечего. В Америке дела поначалу шли плохо: единственной работой, которую могли предложить отцу в новой стране, было место разнорабочего на заправочной станции. Потом папа работал кассиром в Макдональдсе, механиком в мастерской, помощником в ресторане быстрого питания. Часть заработанных денег он присылал нам с мамой — только на это мы, в общем-то, и жили. Всё изменилось, когда отец заинтересовался программированием — самостоятельно изучив тему по книгам, он достаточно быстро нашёл работу по профилю и перебрался из Пеннсильвании в Калифорнию. Нам с мамой понадобилось аж три попытки, чтобы получить вид на жительство и перебраться к отцу. Правда, для того, чтобы купить билет на самолёт, нам пришлось продать дом и абсолютно все наши вещи (кроме книг, старого шкафа и ковра — эти реликвии перебрались к бабушке).
Контрасты: Лас-Вегас / Родео в Денвере
2. Если мои родители с самого начала подумывали об эмиграции, то в моих планах такого пункта не было никогда. Я была молода и беспечна, жила моментом и с оптимизмом смотрела в будущее. Ко всему прочему я считала себя настоящим патриотом™ — из тех несчастных людей, что "Я за Русь порвусь, не заштопаешь! За державу повешусь на фикусе!", а моё представление о других странах складывалось в основном по репортажам Первого канала, изобилующим ядерным пеплом и распятыми мальчиками. Мой организм сопротивлялся как мог, тянулся к Оруэллу и Кропоткину, но окружение неминуемо тянуло меня на дно. Когда родители спросили, готова ли я переехать в другую страну, я ответила "да" из чистого любопыства. На тот момент я даже не сомневалась, что через пару месяцев благополучно вернусь назад.
Дети под Акроном, штат Огайо / Бизоны бредут вдоль дороги в Монтане
3. В Америку я попала с целым набором стереотипов: "американцы толстые", "американцы ненавидят и боятся русских", "у американцев плохое образование", "американцы ничего не знают о мире", "в Америке нет вкусной еды, вся еда синтетическая", "улыбки американцев фальшивы", и т.д. Неудивительно, что с первого взгляда Америка мне совсем не понравилась. В первые годы мы жили на окраине города в неблагополучном районе среди таких же недовольных жизнью бедняков-иммигрантов, так что мои первые впечатления о стране во многом складывались на основе этого сомнительного опыта. С годами я стала куда лучше понимать эту страну, и моё мнение о многих вещах поменялось на 180 градусов.
4. В первые годы обставлять съёмную квартиру было нечем, денег ни на что не хватало, поэтому мебель приходилось доставать из самых неожиданных источников: письменный стол и старый телевизор с антенной нашлись у мусорных баков, два матраса, заменившие мне кровать — у соседа-румына, родители спали на одеялах, сложенных на полу, в гостиной мы поставили набор садовой мебели, а в качестве прикроватного столика я приспособила картонную коробку от принтера. Питались мы в основном дешёвым фастфудом, а одежду покупали в бюджетном универмаге Kmart и в магазинах Армии Спасения — все прочие магазины казались нам чересчур дорогими. Общественным транспортом не пользовались (доллар за поездку — слишком дорогая цена), а мобильный телефон был только у отца. Наша семья имела доход ниже уровня бедности. Через три года, когда наше финансовое положение немного поправилось, мы взяли ипотеку на двухэтажный дом в Silver Lake — самом хипстерском районе города. Теперь через две улицы от нас живёт Джеймс Франко, и все наши соседи его ненавидят, потому что он забывает вывозить за собой мусор. Даже не знаю, что хуже — коробка от принтера вместо стола или Джеймс Франко в качестве соседа.
Короткий ролик о нашем районе
5. Многое в Америке поначалу меня удивляло, но культурного шока как такового у меня не было: я всегда была человеком, который здоровается с незнакомцами, поёт под нос песенки, может посреди улицы сесть на шпагат и извиняется, задев кого-то плечом. Переезд в другую страну не сделал меня другим человеком, только добавил мне немного свободы и уверенности в себе. А ещё позволил мне пустить в ход таланты, которые никогда не нашли бы применения в моём родном городе.
6. До переезда в Америку я никогда не была за границей, поэтому эмиграция стала для меня настоящим испытанием на прочность. Первые три года я ужасно скучала по знакомым улицам, родному языку и привычной еде, и всерьёз подумывала вернуться назад (выход из зоны комфорта — это всегда очень болезненно), но любопытство постоянно толкало меня вперёд. Сейчас мне очень странно вспоминать тот период сомнений и слёз, потому что я уже не представляю себя ни в каком другом месте.
Полицейские на протесте движения Occupy / Типичный калифорниец
7. Для получения американского гражданства нужно сдать тест на знание основных событий в истории страны, пройти интервью и дать присягу на верность. Я так ленилась сдать этот несчастный тест, что опоздала с получением гражданства на целых шесть лет. За это время я успела прочитать десятки книг по американской истории, ознакомиться с Конституцией и получить два высших образования.
Мой красочный паспорт / Я в возрасте 12 лет в кофте Penn State, которую отец привёз из Америки
8. На данный момент я успела побывать в 44 штатах (во многих даже не по одному разу) и пожить в трёх городах — Сан-Франциско, Маунтин-Вью, Лос-Анджелесе. Если минимальным периодом считать месяц, то прибавляются ещё Нью-Йорк, Пало-Альто и Ланкастер (это город в 70 милях от Лос-Анджелеса, со всех сторон окружённый пустыней).
9. Нью-Йорк стал для меня огромных разочарованием, а Лос-Анджелес наоборот — я люблю в нём всё: природу, людей, кухню, моду, культуру, слэнг, ритм, архитектуру, погоду. Лос-Анджелес похож на огромный паззл — чтобы понять его, паззл нужно собрать, а для этого нужно время, терпение и огромное любопытство, готовность отказаться от любого опыта, который был у тебя до знакомства с этим городом. Он странный, причудливый и непохожий ни на что на свете. Его практически невозможно полюбить с первого взгляда, но когда узнаешь этот город получше — то всё, пути назад уже нет, это брак на всю жизнь. Пожалуй, в Америке нет другого такого же прогрессивного и толерантного города, полного интересных штук и возможностей.
Лос-Анджелес с высоты
10. Больше всего в американцах мне импонирует их непосредственность и рациональность, стремление к комфорту и функциональности. Чтобы они не делали, всё получается удобным и пригодным для обыкновенного человека. Младенцев моют в раковинах, там же перерабатывают отходы, дома сносят и строят за считанные недели (или просто перевозят с места на место в целости и сохранности), у каждого супермаркета стоят автоматы для сбора одежды и обуви, которую потом отправляют нуждающимся, в лифты можно заезжать на лошади, а унитаз American Standard с лёгкостью смоет и килограмм моркови, и 20 теннисных мячиков, и всю твою семью вместе с бабушкой в инвалидной коляске. А что мне в американцах больше всего не нравится, так что их мнительность — всё им не так, в пакете на один чипс меньше, чем указано на упаковке, тиграм не докладывают мяса, жизнь — тлен. В глубине души каждый американец уверен, что живёт хуже, чем любой бедняк-сирота в стране третьего мира. Иногда мне кажется, что американцы на самом деле куда большие пессимисты, чем русские, хоть на первый взгляд и кажется иначе.