Жаркие летние вечера у Волги пахнут сиренью, пыльным асфальтом и последним костром. Они как-то по своему, необъяснимо прекрасны. Что-то непонятное кружит в воздухе, заползает в лёгкие и щекочет под рёбрами. От кроткого шума волн о песчанный берег всплывают белыми, таинственными видениями тёплые, неясные образы. В такие вечера небо опускается совсем близко к земле. Кажется, протяни руку - и схватишь за хвост большое пушистое облако. В такие вечера совершенно по-особому, пронзительно тихо. Можно говорить шёпотом и слушать, как шуршат над головой крылышки стрекоз. А рядом, совсем рядом, разливается по перламутровым волнам бархатный свет июньского заката. И сердце откликается на него миллионом строчек из песен, душа стремится за горизонт. Oгромное, тяжёлое солнце тонет в воде. Как-то по особому прелестна Волга в такие тихие, таинственные вечера, когда можно просто вдохнуть свежий и влажный воздух, полный аромата лугов и далёких деревень. С одной стороны голубой ленты-Волги крупный поволжский город, с другой - множество маленьких и очень разных поселений. Ветер путается в волосах и приносит отголоски чьей-то жизни, где-то за многие километры отсюда. Ароматы, воспоминания, иногда, кажется, обрывки речи. Говорят, если в один из таких вот вечеров шепнуть легонько ветру что-нибудь сокровенное, что-нибудь глубоко своё, он подхватит эти прозрачные слова и передаст человеку на противоположном берегу. Мой негласный диалог с человеком на том берегу длится многие годы. И, клянусь, иногда я слышу ответ.