Сумеречные, тонкие сны. Прозрачные,ускользающие в форточку, как только успеваешь открыть глаза. Бесполезно ловить их за хвост. Было ли, не было... уже никогда нe узнаешь наверняка. Робко потухающие фонари на пустынной набережной. Кажется, что город вымер. Никого. Кажется, появляются крылья, но не по размеру, ростом с десяток тебя. Не встать. Страшно сделать вдох и нарушить эту сказочную тишину. Что-то щемит в груди и покалывает иголочками в районе солнечного сплетения. Вдох-выдох. Слишком много воздуха. В такие моменты слишком сложно думать на не родном языке. Кажется, только родной язык способен передать всю гамму чувств и эмоций, всю красоту и сказочность простой ситуации. Не слышны слова. Шёпот. Шёпот больше похож на шорох листьев - неразборчиво, но тягуче, как шаги по влажным листьям на мостовой. Розово-серый город на рассвете. Пронзительно, как крик стаи журавлей в дождливый день. Бледное солнце, утонувшее в тягучем утреннем тумане. Стекло в такси, за которым дождь. Звонко, тревожно, вызывающе. Нельзя поддаваться. Это игра. Холодно и ветрено, и стеклянное небо, полное оловянных облаков. Взгляд путается в них, слова распадаются на слоги. Мозайка тротуаров, улицы, сбитые в клубок. Тонкие фарфоровые чашки в кафе. Голубой шнурок, на который можно повесить сердце. А потом, на выдохе, уже после, всё кажется блёклым эхом.

Гудки в трубке. Минуту, две, три. Между нами протянулась бесконечность.