Ливень! Каблуками по лужам, разноцветные зонтики в небо, звонкие трамвайчики через мостовую. Сиротливый, мокрый продавец арбузов под навесом. Поёживается от холода, пока весь его полосатый товар принимает дождевые ванны.
А мы говорим о спорте и кино, складываем бумажные кораблики под рокот дождевых капель и жмёмся друг к другу, когда небо разрезают яркие вертикальные молнии.
Ленкин кот, принимающий самое активное участие в нашем разговоре на тёплой кухне с оранжевыми занавесками. Кажется, всё лето спряталось в этих ярких, апельсиновых занавесках.
А по утрам, в мутных витринах, сонных толпах и мокрых зеркалах заднего вида я неизменно нахожу тёмные, смеющиеся глаза З. Оглядываюсь в пол-оборота назад и понимаю - стремительно, непреклонно, - что это не со мной и не сейчас. Всё-лишь обман зрения, слуховые галлюцинации. Мираж.
"Чувствую — как всегда в первую секундочку после расставания — плечом, что Вы рядом, отступив на шаг. <...> И, когда оглядываюсь, Вас уже нет: исчезновение..." (c)