Зарево света, прозрачные небоскрёбы, смешные билетёрши смеются глазами, желают победы.

Невероятно: 100 экранов и по всем - Крис. Улыбается, машет, передаёт приветы; становится тепло и комфортно. Кристофер.
Невероятно: легенда НБА Стю Лэнтц пересекает шумный холл с бумажным стаканчиком кофе в руках - робко, застенчиво, поправляя галстук двумя пальцами.
Невероятно, в конце концов: Мэджик Джонсон машет и позирует для фотографий - специально для меня! - он прекрасен, прекрасен и запомнится на всю жизнь. Рядом - боевая подруга Мэджика, актриса Дайанн Китон, а место в соседнем секторе занял хмурый Джек Николсон.
Невероятно: Крис Рок и Энтони Кидис проходят мимо меня по общей лестнице, чтобы вернуться спустя несколько минут - с мексиканским фаст-фудом и Пепси в руках. Смущаются вниманию. Все мы здесь - обычные люди, болельщики. Звёзды - те, что внизу - в жизнерадостно-жёлтых костюмах.
Невероятно: нас разделяют всего несколько рядов. Хочется дотронуться и спросить полушёпотом: "Парни, вы настоящие?".
Невероятно: Марк Мэдсен, форвард баскетбольного клуба Minnesota Timberwolves, обнимает меня за плечи - осторожно и с нежностью, словно карточный домик - не дай Бог, рассыпет. Марк большой и мягкий, словно плюшевый медведь. При разговоре склоняет голову набок и становится похож на большого ребёнка, разглядывающего аквариумных рыбок. Голос - мягкий и твёрдый одновременно, меняющийся, подобно хамелеону - когда он хмурится, качает головой. Несмываемый отпечаток высшего Стэнфордовского образования - во весь лоб. "Mad Dog! Mad Dog!" - кричат дети и устремляются к нему дружной стайкой. Марк уводит их за собой, оглядываясь в пол оборота.
Постепенно на арену опускается тьма - Lights Out! - и сердце танцует чечётку в висках. Разноцветные огни рассекают темноту тут и там, все поднимаются с мест в едином порыве. Время утекает сквозь пальцы. Шум усиливается с каждой минутой. Всё громче и громче. Сердце рвётся из груди вслед за сердцами других болельщиков: мы вывернуты наизнанку. За несколько минут до конца все поднимаются с мест и больше не садятся. Боковые секторы сходят с ума. На экране загорается "We Want Tacos!!!". Защитник Марко Ярич поднимает голову к экранам, смеётся - искренне, солнечно. 88:95 - победа, ура! Улыбку нашего капитана видно за километр. Соперники, поникнув, уходят под "Hit the road Jack, and don't you come back no more, no more, no more, no more". С потолка летят ленточки; в неравной борьбе я отбиваю себе одну, золотую, обматываю её вокруг шеи словно шарф и возвращаюсь так домой - встречные болельщики одобрительно кричат и делают приветственные знаки руками, сигналят в знак поддержки. Джек Николсон уезжает на огромном белом лимузине с голубыми стёклами - и курит в приоткрытое окно. Невероятно. От волос пахнет попкорном, сахарной ватой и волнением.

Кажется, это был лучший день в моей жизни.