Мир - большой перламутровый пузырь. Если на него дунуть, то он лопнет.
Ты - сплошная сладкая пена: щекочешь нос и пузыришься, если сильно потрясти.
Ты заигрываешь с миром, хулиганишь, но мир тебе всё прощает, ведь вы с ним из одной пены.

Свет в круглосуточных кафе приглушён. Только ты и город. Именно сейчас классическая музыка по радио так уместна. Свет неоновых огней заливает улицы, площади и дома, проникая в окна, глаза и сердца. И совсем не хочется нарушать эту тишину несовершенством своих слов. Город спит. А ты - всего лишь безропотный гость, ненадолго допущенный в его тайные владения.
Тебе всё можно. И ничего нельзя.

Вся неделя отдаётся болью в висках. Намазать бессонницу на хлеб, запить усталостью и заполнить пустоту горячим какао.
Под подушкой поселилась "Сага" Тонино Бенаквиста.
Ни на минуту не замолкает музыка. Под музыку я просыпаюсь, под музыку завтракаю, гуляю по городу, под музыку засыпаю. Ни минуты без голоса, который уносит вдаль с тонкой меланхолией и яркой агрессией одновременно. Под музыку я разучиваю Штрауса, совершенно не сбиваясь на ритм современной мелодии из колонок.

Мой собеседник по-прежнему рассуждает обо всём с эстетической непосредственностью и наивной восторженностью ребёнка.
Сегодня он сказал кое-что. И я поняла, какие у этого человекая подумала, что у этого человека, должно быть, очень нежные руки.