Герой довольно посредственного, на мой взгляд, романа Алессандро Барикко, «Замки Гнева», "...время от времени уезжал. Никогда не было по-настоящему удовлетворительного объяснения - почему он это делал, это не зависело ни от времени года, ни от конкретного дня, ни от какой-либо причины. Он просто уезжал. Куда он ехал, никто не знал. Кое-кто утверждал, что он и сам хорошо этого не знает; и в доказательство приводили то знаменитое лето, когда утром седьмого августа он уехал и вернулся на следующий вечер с семью нераспакованными чемоданами и с самым невозмутимым лицом. Он ничего не объяснил. Слуги распаковали чемоданы. После этой маленькой заминки жизнь пошла своим чередом. А иногда, как говорили, он мог уехать на несколько месяцев. Это нисколько не меняло его укоренившихся привычек: он не присылал ни малейшей весточки о себе. Он буквально исчезал. Ни письма, ничего." (с)

Так вот, уважаемый автор ни разу не заставил меня помучиться в догадках, почему с его героем происходят подобные вещи. Кажется, я отношусь к той категории людей, которые мерзавцы такие могут пропасть, потом появиться, и это всё каким-то непонятным образом совсем никого не напрягает, а даже наоборот - проходит легко и непринуждённо. Причём природа моих исчезновений настолько загадочна и расплывчата, что остаётся загадкой не только для окружающего мира, но и для меня самой.
Вы даже не представляете себе, сколько раз я открывала чистое поле новой записи, с твёрдым намерением наконец-то произвести на свет хотя бы парочку связных сентенций, но каждый раз с позором капитулировала и закрывала окошко, причём действие это сопровождалось целым ворохом мучительных и горьких мыслей, терзавших мою несчастную душу: "Я не смогу", "У меня не получится", "Да кому это нужно?", "Где я?", "Почему поле новой записи такое огромное?", "Что сюда нужно писать?", и, пожалуй, самой концептуальной мыслью из всех - "ААА! Я бездарность!!". Почти 2 месяца я умудрялась регулярно читать ленту избранного, ничуть не интересуясь судьбой собственного @дневника. Наверное, это не совсем справедливо, поскольку многие @дневниковцы, напротив, активно интересовались моей судьбой. И спасибо всем, кто присылал мне гневные письма с вопросом "Ты, @&%*$, где?!", пытался достать меня в аське, интересовался моей судьбой и просил вернуться назад, потому что только вы, вы и новый альбом Мьюз послужили для меня жёстким метафизическим "пинком под зад", а так же заставили меня перестать ныть, бороться с ветряными мельницами и прятаться по углам @дневников, мучительно рассуждая о своей писательской (и прочей) несостоятельности.
И всё таки я должна научиться вести @дневник регулярно (а не только разбрасываться обещаниями на эту тему), иначе на свалке истории от меня останется лишь стопка сомнительных сочинений, несколько сотен музыкальных пластинок, коллекция дурацких туфель и другие незаметные мелочи: пара сточенных карандашей, набросок рисунка на чуть мятом листе бумаги, да пузырёк золотого лака для ногтей. И много, много невысказанных мыслей.